沉醉銅爐一縷香

雷虎 阮傳菊

從研究古籍到仿制的銅爐被古董商人認可，陳巧生用了十年;而從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，打造出被馬未都譽為“古有宣德爐，今有巧生爐”的陳氏風格銅爐，他又用了三十年。

“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑……您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”這是張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》的開篇。相信很多人第一次聽說沉香，都和我一樣，是在張愛玲的小說中——在絕大多數人眼中，香要么是夏天熏蚊子用的大殺器，要么是寺廟中拜佛的道具，點一爐沉香屑聽故事的場景已經如同那氤氳的輕煙，消失在歷史的長河中。

城市邊緣銅爐館

我們要拜訪的銅爐藝人，屬于蘇州歷史上赫赫有名的“相城十絕”中黃橋銅器的范疇。車輛最終在一片道路寬闊的工業園區停下。一開車門，“陳巧生銅爐博物館”的指示牌就標明了方向。走進藏身在現代建筑中的陳巧生銅爐博物館，只見一位身材高大、著黑布衣、戴灰氈帽的老者正站在博物館門口朝一隊西裝革履者揮手告別。

互相通報姓名后，陳巧生直接把我領進博物館中他的辦公室。他掀開紅木案臺上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片后蓋上。待香爐中一縷青煙升起后，他才深吸了一口氣說：“我和銅爐的故事得從1911年，我爺爺陳俊青劃著小船從南通沿山塘河從閶門進蘇州城開始……”

這一年，是清王朝的末年。對精英們來說，時代開始風起云涌。但是對于銅匠陳俊青說，生活依然是柴米油鹽。為了生計，他包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風箱等營生工具從南通出發，到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮，他就把船泊在碼頭邊，挑著工具沿街叫賣，希望有人能夠打制取暖用的銅手爐和湯婆子。

陳俊青對自己的手藝很自信，因為他在南通一家銅鋪當學徒，學了一手打銅手爐的好手藝，博得了“銅一錘”的名號。他打的銅手爐，爐中放進紅木炭，手爐外壁卻不會燙手，還能持續不斷放熱。這樣的上品手爐向來是大戶人家嫁女時必備的嫁妝。

陳俊青劃著烏篷船繼續向南行駛，直到抵達蘇州城，他們才停下槳來。夫婦倆在閶門內的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥做了兩個幌子，在每條幌子上各繡了四個大字“陳氏銅坊”。一條幌子掛在銅坊門口招徠本地客戶，一條插在烏篷船上繼續在蘇州城的小橋流水間穿梭。

三朝三代一銅坊

在沿河街定居后，陳氏銅坊的主打產品依舊是防寒的銅手爐和湯婆子。但是因為陳氏銅坊開張時，江南的冬天已經接近尾聲，來訂制防寒器的客戶并不多。冬去春來，天氣暖和起來了，陳氏銅坊的生意越發冷清了。陳俊青“心憂爐賤愿天寒”，但也無計可施，百無聊賴之際只得拿出一枚在南通做學徒時打造的銅盒把玩。這時銅坊里走進幾個搖著折扇的書生，他們對銅坊的銅手爐、湯婆子、銅盆、鍋鏟都毫無興趣，當看到陳俊青手上把玩的銅盒時開始眼睛放光，竟愿意出五兩銀子收購。五兩銀子對大戶人家算不得什么，但是卻抵得上陳銅匠家兩個月的花銷。

妻子心動欲賣之，但陳俊青死活不從，因為這只銅盒是陳俊青在南通當學徒時，依古書形制打造的器物，名為印香熏。陳俊青將其帶在身邊，不為焚香雅事，只為對家鄉留個念想。

書生雖然對印香熏情有獨鐘，但卻不奪人所愛，只囑托陳俊青再打造一個，便甩下五兩銀子，搖扇出門而去。從此，陳氏銅坊便開始借著印香熏，從打造生活銅器開始向打造文玩銅器轉變。

1925年，陳俊青的兒子陳如剛出生，待兒子漸漸長大，陳俊青多了一個幫手，陳氏銅坊越發興旺了。幾十年間，陳氏父子一心只鑄銅香爐，慢慢陳氏銅坊從一條來蘇州討生活的烏篷船發展成沿河街首屈一指的銅號。

直到1956年，公私合營的浪潮開始席卷全國，陳如剛關閉了父親開創的銅坊。在陳氏銅坊關閉一年后，陳氏銅坊的第三代傳人降生了。如陳如剛所愿，是個男孩，取名為陳巧生。

“不知父親是說我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說銅坊關得太巧了，剛一關兒子便出世了！”

從宣德爐到巧生爐

我以為陳巧生會再在香爐中放進沉香屑，講自己的故事。但他卻示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊。路上，他講起自己的故事：“我記事后，陳家的銅爐坊沒了，但是陳家依然給集體做銅匠。我像祖父一樣挑著鐵錘和風箱走街串巷。給別人打銅器時，我從不收別人的手工費。每打一件四斤重的銅器，我收他們四斤半銅，多收的半斤作為損耗也算我的人工。幾年打銅下來竟然積攢了數目可觀的銅。我就在父親的指導下偷偷打造一些銅制小玩藝，陳家祖傳的手藝就是這樣學會的。”

走進大院后，一位師傅正在往煤窯里面添煤，而窯內正在煉銅水。樓廳口的兩位年輕人正修理打磨銅胎。他們在做的事，就是用純手工的方法仿制宣德爐。捕捉到我聽到“仿制”二字時鄙夷的神情，陳巧生會心一笑：“仿宣德爐，我用了四十年時間，到現在還不敢說完全仿制成功。如果能夠把宣德爐仿制得形神兼備，我此生就知足了！”

陳巧生帶我走進一間車間，開始以實物為例開始講他仿宣德爐的經歷：

自清末之后，承載了祭祀禮儀和香道文化的宣德爐，不僅在工藝上早已失傳，甚至文化上也出現了斷代。“記得我第一次看到宣德爐的造型是在20世紀70年代，一位古董商人拿著一個銅爐，問我能不能打造。這時我才知道世界上原來還有這樣別致的銅爐。我當時年少氣盛，說能仿，但是真正仔細研究了這銅爐后，我就沒底氣了。宣德爐可是皇家設計款式，招集全國能工巧匠打造的一款代表國家科技、文化和審美品位的器物，豈是說仿就能仿的？”

陳巧生邊說邊領我走進一個車間。車間各種造型的模型擺了一地。“這是制作銅爐用的蠟模。我先研究了幾年古籍才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟法兩種。其中，失蠟法更先進，主要用來制造復雜的器型。”

“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個有三層鑄模的坯胎。內外兩層為堅實的模骨，內層為蠟坯。加熱后，讓內層的蠟坯融化流出形成空坯，然后往坯內灌入1600攝氏度的銅水，待銅水冷卻后，就形成了銅爐粗坯。粗坯形成后，再經過修器打磨、皮殼著色等工序，銅爐就成型了。”說起來簡單，實際上，一個銅爐從制作模骨到皮殼著色，短則三個月，長則一兩年時間。而陳巧生從第一次看到宣德爐后，從研究古籍到在家建起小柴窯，幾乎足不出戶地搗鼓了十年，仿制的銅爐才被古董商人承認。自那以后，來自港臺的玩家擠破了家門。而從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，打造出被馬未都譽為“古有宣德爐，今有巧生爐”的陳氏風格銅爐，他又用了三十年。

參觀完銅爐作坊后，我們又回到陳巧生銅爐博物館。博物館內陳列品有各朝各代的銅爐，從漢代博山爐到明代宣德爐應有盡有。這些展品，除了幾件是陳巧生收集來的真品外，其他都是自己仿制的。

2400平方米的博物館，陳巧生不但每年掏出兩百多萬元維護，還需要耗費自己不少的時間。博物館地處蘇州城邊緣，每天來觀爐聞香者沒有幾個。我問他值不值？他說這不是值不值的問題。他不僅僅要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）