凌晨，我確診了一例新冠肺炎患者

我是北京航天總醫院的醫生，叫廖欽文。這天深夜，在診室里，護士小辛對我說：“外邊還有三個病人。”她一邊說著，一邊拉開診室門，安排下一位患者進來。

我下意識地抬頭看了一眼掛鐘，23點22分。這時，進來一個患者，是由家屬陪同來的。患者三十來歲，神情堅毅，衣著整潔，話語簡練，他說：“大夫，我發燒了。”從發熱門診醫生的專業角度來看，患者狀態還不錯，神志清醒，呼吸平穩，無急性病面容。

患者不停地陳述著：“低燒六天了……有咳嗽，沒痰……我老婆昨天也開始發燒了……家里還有個發燒的老人……”

多年的工作經驗告訴我，這應該是病毒感染。我問：“你最近十四天有去過湖北或接觸過從湖北來的人嗎？”這是此次疫情出現后，每個發熱患者都會聽到的問話。

他答道：“我1月19日開車回了湖北天門老家，24日開車返回，第二天就發燒了，在老家沒接觸過發燒病人。”

我聽得一激靈，一顆心提到了嗓子眼，“新型冠狀病毒”幾個字像電流一樣，刺激著我的每個神經細胞，“防治指南”里的診斷標準一遍遍地在我腦海里閃過。

是新冠肺炎疑似病例嗎？我會不會過度敏感了？短暫的思想斗爭后，“湖北+發燒+傳染性”這三個特點堅定了我的判斷：高度疑似患者必須盡快完成血常規和肺CT 檢查，醫護人員一定要做好防護，我必須盡一切可能把醫護檢人員和其他患者的感染風險降至最低，等到確診再防護，一切就都晚了。

拿定主意后，我加快手上開單的速度，嘴也沒閑著，用比平常快一倍的語速交代患者及家屬，兩人必須同時做檢查，并告訴他們如何以最快的速度繳費、采手指血，怎樣少走彎路到達放射科。我再三叮囑他們，在醫院就診期間全程戴好口罩，除了做檢查，不要在其他地方逗留。好在夫婦兩人情緒穩定，接受信息能力很強，這讓我對處理好這個突發事件多了一份信心。

安排完這一切，我長出了一口氣，快速回憶了一遍有沒有什么遺漏，患者剛離開診室，我就“噌”的一下站了起來，用急促的語氣跟護士小辛交代著：“打開窗戶，開紫燈，盡快退到診室外面！”我一邊說著，一邊擋住了下一個患者進來的腳步。這個患者疑惑不解地問：“怎么了，大夫？”我撒了個善意的謊：“診室每天例行消毒時間到了，我在外邊跟您了解病情吧。”

就這樣，我以最快的速度詢問完剩下兩個發熱患者的情況，獨自返回診室開出化驗單，引導他們盡快離開了。緊接著，之前幾個患者陸續回來找我看化驗結果，還好都是普通感冒，他們也很快離開了。

時鐘指針很快走到了2月1日零點，那對夫婦還沒有回來，我和小辛、檢驗員小常坐在沒開紫外線燈的大廳里。空空的大廳有一種不真實的寧靜，是暴風雨來臨前的寧靜嗎？小常打破了平靜，說：“白細胞不高，淋巴比例降低，不太像普通病毒感染的血常規表現，甲流、乙流、支原體均為陰性。”這結果預示著患者離疑似病例又近了一步，我忽然有點慶幸自己“絕不放過一個”的想法。

突然，電話鈴聲響起，在寂靜的深夜里很是刺耳。我沖過去接起電話，原來放射科主任緊急閱片，確定病人“雙肺多發感染、呈磨玻璃灶、病變多位于胸膜下”。至此，最后一條診斷標準的符合，啟動了航天科技集團一院北京航天總醫院門急診新冠肺炎的應急預案。

作為接診的第一環，我立刻通知了感染科主任，然后加入了布置隔離觀察室的工作。與此同時，感染科主任提請專家組會診等后續工作也有序展開了。

等患者夫婦回到診室，專家組研判結果也出來了：確定為新冠肺炎疑似病例。我們立即安排患者進入收拾妥當的隔離觀察室。由于患者家屬的肺CT尚為陰性，不符合疑似病例診斷標準，就讓她駕車回家隔離。我在診室外處理完最后兩名患者，隨即暫停接診并消毒。

我穿好“猴服”，戴上護目鏡、面屏、雙層手套，準備蘸取患者咽部分泌物送CDC進行核酸檢測，這是整個診療過程中傳染可能性最大的環節。從剛接診的猶豫，到后來一步步證實了我的判斷，這個時候的我已經沒有恐懼了，唯一擔憂的是操作不當，辜負了領導和同事們的期望。“加油，小心！”護士小辛的話打消了我最后的顧慮，我精準、快速地完成了曾經重復過千百回的操作。

然后，我開始了漫長而煎熬的等待。為了減少人員感染的風險，我們三個人待命，通知下一批值班人員暫不接班，把危險留給了自己。

最終，患者新型冠狀病毒核酸檢測結果反饋回來了，陽性。這是2020年抗疫戰役打響以來，北京航天總醫院的第一例確診患者。護送患者進入隔離病房后，我們拖著疲憊的身體，回到門診完成終末消毒。聞著滿屋的消毒水味兒，看著悠悠紫光籠罩下空無一人的診室，我們仨關上了門，退出了發熱門診。三小時后，這里將再次迎來發熱的患者。

這就是我，一名航天醫生，與新型冠狀病毒的第一次“親密”接觸。很欣慰自己不辱使命，履行了一名醫務人員的職業堅守，說實話，身處其中沒有過多的時間去感受恐懼。新的一天是我居家隔離的開始，也許那個時候我會后怕，但不管怎樣，這一班崗我站好了……

（發稿編輯：姚自豪）

（題圖：陳明貴）