記憶中的“花樣”童年

_杜放光

那年，我五歲。因母親上班忙，我被送到農村老家，托付給奶奶和姑姑照顧。

上世紀70年代的豫西農村，尚處于貧困的邊緣，維持著基本的溫飽，人們大多以玉米面、紅薯面之類的粗糧充饑。母親擔心年幼的我吃不慣，每每帶回小麥面粉，好讓姑姑多蒸幾回白面饃饃。

老家的廚房不大，卻是最讓我流連忘返的地方。在老家，廚房被稱作“灶火”，主角是土灶臺。土灶臺上，一前一后、一大一小嵌著兩個灰頭土腦的鐵鍋，大鍋在前，可以蒸饅頭、蒸紅薯、下面條；小鍋在后，可以熬稀飯、燒開水。兩口鍋的下部貫穿著長長的爐膛，塞些干柴進去，點著火就可以燒水做飯了。

灶臺左邊靠墻的一面，放著一個木制風箱，與爐膛相通，以此輸送風力助柴火燃燒。風箱很好玩，操作也非常簡單。我常常坐在灶臺旁看奶奶燒火，一拉一推間，柴火已經是紅彤彤的旺了。

每天早上，勤快的姑姑會在兩口鐵鍋里分別加上水。待小鐵鍋的水開了，就攪一碗面糊倒進去，咕嘟咕嘟滾起來的時候就成了最簡單的稀飯。偶爾也改善一下，放些大米煮，做成大米稀飯。相比之下，大鍋的內容就相當豐富了，上面架一個竹篦，篦子四周散放著十幾塊小紅薯，鍋邊整齊地碼一圈玉米面鍋巴子。篦子正中心則是姑姑給我的小驚喜：白面小花饃。

老家的農作物以小麥為主，主食是饅頭，習慣稱作“饃”，用小麥面粉發酵蒸制而成，形狀各異，平時大多是長方體的刀切方饃，過年的時候則做成圓圓的蒸饃，還有棗花饃，造型多樣。

那時候，尚沒有現成的酵母粉，都是自己制作，稱為“兜酵頭”。每次蒸饃前，姑姑把做好的干酵頭揉碎了，用溫水泡著起泡，和到面里。在姑姑的手里，面團鮮活得像個小白兔，揉啊搓啊拽啊，一會兒工夫便白凈整潔起來。等面發酵了，里面呈現豐富的蜂窩狀時，就再一次揉面、揪劑子、成型、上鍋蒸。當然，每次都不會忘了留一個饃的面量，曬干，以備下一次當酵頭用，循環往復。

待姑姑把饅頭坯子放入蒸鍋后，我就萬分地盼望著鍋蓋被掀開的瞬間：霧一般的蒸汽撲面而來，深深吸上一口氣，那種原始的食物鮮香便緩緩浸入肺腑。稍等片刻，迷霧漸散，凝神望過去，鍋邊的玉米面貼餅黃燦燦地撲入眼簾，小個頭的紅薯塊像一群調皮的孩子，東倒西歪著……而最吸引我的，是眾星捧月般的一個細白花饃，長相可愛，還沒吃就已經開始流口水了！

姑姑手巧，做出的饅頭花樣百出。有時候是一只小鳥，高高昂起的腦袋上，長著兩只黑黝黝的小眼睛，尾巴上印有花紋，仿佛是剛剛從院子里飛過來的；有時候是一個石榴，周圍擠滿了鼓脹脹的石榴籽，再配上兩片葉子，煞是好看；有時候是一朵玫瑰花，多重花瓣綻放，依稀散發出淡淡的芳香；有時候是一只小烏龜，上面有很多分開的小格子，還有四個爪子，似乎在不停地劃啊劃……這些出其不意的造型，總能勾起我快樂的想象和無限的食欲。

我對饅頭的喜愛一直持續到現在。不過，實在不喜歡街上所賣的無味饅頭，里面常有吊白塊等添加劑，讓人吃得忐忑不安，減了不少食欲。

好在，朋友推薦了浮子酒蒸饅頭的方法，我立馬付諸行動：先是用浮子酒和面，等面開后，摻適量的堿面揉開。放堿面看似簡單，卻很能考驗一個人的水平，放多了饅頭會發黃或變硬，放少了饅頭會發酸。可能是自小跟著姑姑耳濡目染的緣故，我總能拿捏得恰到好處，饅頭也個個暄軟可口。

忽一日，想起兒時姑姑做的花饃來，頓時饞蟲上涌。遂上網去搜，居然各種花型的饅頭制作視頻都有，且一步步細細展示……我大喜過望，迅速開始了“比葫蘆畫瓢”的嘗試。

第一個試驗品是“玫瑰花”，先搟出三個餃子皮大小的圓片，分別切成兩個半圓，用模具壓出花邊，再將六片依次排成一行，將底部邊緣用筷子壓實，然后自左而右卷起來，再將上部花瓣逐個展開，一朵玫瑰花饃的面坯就成型了。醒上20分鐘后再上鍋，蒸出來的饅頭，白胖暄軟，朵朵燦爛，更增加了我做面食的興致。

見花卷可愛，我又開始手癢。于是，又發了盆面，再用面粉、香油、鹽和黑胡椒調了油酥，揪下一個面劑子，搟成長方形面片，涂上調好的油酥，卷成長條，拍扁，從中間切開，一頭相連，將分開的兩部分像編辮子一樣相互纏繞，而后自一端盤旋環繞起來，接口處拍扁塞于花卷下部，成型，上鍋。半小時后，一股香味兒便從蒸鍋的縫隙里飄出來。

不知不覺間，我的花饃造型越來越多，不僅有植物界的花、草、樹等，而且還有動物界的小鳥、刺猬、兔子等。雖不敢說顏值極高，卻也個個呆萌可愛。一不留神做多了，便慷慨分享給眾親友，收獲叫好聲一片。

如今，雖然饅頭只是最普通不過的主食，它沒有包子的內餡鮮香，也不像面包松軟美味，更沒有油條的酥脆可口……但不知何時，它已經深深植根于我的心里，開出了嫵媚的花兒。