恩師何煉成引我進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域

文/張維迎

我從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，實(shí)屬偶然。

1977年恢復(fù)高考，我才知道還有文、理科之分。我從小喜歡數(shù)學(xué)，但由于上高中時(shí)是開門辦學(xué)，理化沒有怎么學(xué)，考理科沒希望，就只好報(bào)考文科。在我的腦子里，所謂文科，就是中文，所以報(bào)考志愿欄填寫的都是中文系（或新聞專業(yè)）。但大概是語文成績不夠好，沒有一個(gè)大學(xué)的中文系錄取我。77級(jí)學(xué)生進(jìn)校一個(gè)多月了，我還在農(nóng)村種地。后來聽說一些成績不錯(cuò)但沒有被錄取的“老三屆”考生給鄧小平寫信，中央決定擴(kuò)大招生。我不屬于“老三屆”，所以并未抱什么希望。1978年4月中旬，我突然收到了西北大學(xué)的錄取通知書，我是搭了“老三屆”的便車進(jìn)大學(xué)的。

我被錄取在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，不是我報(bào)考志愿里寫的中文專業(yè)。入學(xué)后方知道全班50位同學(xué)都是擴(kuò)招來的，這個(gè)專業(yè)是何煉成為首的8位老師（被稱為“八大金剛”）借擴(kuò)招機(jī)會(huì)申請新辦的。錄取的時(shí)候，他們搬來上千份被其他院系放棄的考生檔案，坐在地板上反復(fù)挑選，生怕漏掉一個(gè)優(yōu)秀的考生。和其他49名同學(xué)一樣，我就這樣被何老師揀了出來。要不是何老師，我大概沒有機(jī)會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，也許根本就沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)。

也許因?yàn)? 7級(jí)是“長子”，全班同學(xué)又都是被遺棄后一個(gè)一個(gè)揀回來的學(xué)生，何老師對我們特別關(guān)心，甚至可以說是疼愛。記得報(bào)到的當(dāng)天晚上，何老師就來宿舍看大家。我是班里最小的學(xué)生之一，何老師對我們小同學(xué)格外關(guān)切。何老師問我的名字后，自己重復(fù)了一遍，還摸了摸我的頭，問我老家的生活情況，讓我一下沒有了最初的拘謹(jǐn)。

我們上的第一堂課就是何老師的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。盡管高中畢業(yè)時(shí)，李務(wù)滋老師曾送我一本蘇聯(lián)人寫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，但對我來說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)仍然是一個(gè)生疏的概念。好在何老師講課非常生動(dòng)，讓我聽得津津有味，甚至這種講解使我回想起在家鄉(xiāng)時(shí)用雞蛋換鹽的故事，何老師的第一堂課就讓我喜歡上了經(jīng)濟(jì)學(xué)。何老師教學(xué)的認(rèn)真態(tài)度可以說是少有的。他講課條理清晰又充滿激情，像剝洋蔥似的由表入里；每講一章（或一節(jié)），他總要布置一些作業(yè)給我們，其中有些作業(yè)是簡單地回答問題，有些則是要學(xué)生寫文章（短文）；所以上完他的一學(xué)期課后，除學(xué)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本知識(shí)外，自己的寫作水平有了很大的長進(jìn)。

我剛進(jìn)校時(shí)，看到那么多城里的同學(xué)，知識(shí)面比自己寬得多，對任何問題都能侃侃而談，我有點(diǎn)自卑，是何老師給了我自信心。記得第一學(xué)期，何老師經(jīng)常組織同學(xué)們討論，每次討論由一位同學(xué)主講，其他同學(xué)提問。我第一次主講大概在開學(xué)后二三周，講的內(nèi)容是關(guān)于使用價(jià)值與交換價(jià)值的關(guān)系，舉的例子是綿羊與斧頭。盡管我的普通話講得不好，陜北方言重，同學(xué)們反映還不錯(cuò)，何老師也表揚(yáng)了我。還有一次，我寫了一篇關(guān)于陜北農(nóng)村收入分配的短文，何老師寫的批語建議我向報(bào)紙投稿。盡管我并沒有投，但他的批語使我倍受鼓舞。

常常聽說不少大學(xué)老師總是按自己的模子塑造學(xué)生，要求學(xué)生按老師的觀點(diǎn)想問題，寫文章，但何老師從不這樣。事實(shí)上，他總是鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考，有自己獨(dú)到的見解。我上研究生后，常常談一些在當(dāng)時(shí)看來是“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)，何老師不但沒有批評我，反而鼓勵(lì)我。他的唯一要求是：“言之有理”“論之有據(jù)”“自圓其說”。在研究生期間，我組織了一個(gè)讀書班，專門學(xué)習(xí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，每次由我主講（我感到最好的學(xué)習(xí)辦法是講課）。因?yàn)槲沂钦谓?jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的研究生，有人認(rèn)為這是走歪路。何老師知道后，不但沒有批評，反而非常高興。我到北京工作后，有人說我的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)很地道，我想，這與何老師的“自由放任”政策分不開。

何老師的自由放任也給他自己帶來過麻煩。1983年8月，我在《中國青年報(bào)》發(fā)表了《為“錢”正名》一文，很快在“反精神污染”運(yùn)動(dòng)中受到全國性批判，被省委列為陜西8大自由化分子之一。作為經(jīng)濟(jì)系主任和我的碩士導(dǎo)師，何老師面臨巨大的壓力，多次被上級(jí)要求寫批判文章。他很不情愿，拖了幾個(gè)月，最后不得不寫了一篇敷衍了事。但他從來沒有當(dāng)面訓(xùn)斥我，反而要我別有心理壓力。我知道自己給他惹了麻煩，他是代我受過，所以我心存感激，也深感內(nèi)疚。反精神污染后，何老師并沒有吸取教訓(xùn)，為我制定什么清規(guī)戒律。我也依然我行我素，任憑思想自由飛翔。1984年4月，我寫了《以價(jià)格體制改革為中心帶動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革》一文，提出以“放”為主的雙軌制價(jià)格改革思路。我的價(jià)格改革思路本質(zhì)上是否定計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的，與當(dāng)時(shí)流行的正統(tǒng)觀點(diǎn)背道而馳，但何老師認(rèn)為“言之有理”，同意我在這篇文章的基礎(chǔ)上撰寫碩士論文。有人為我捏一把汗。好在10月份的十二屆三中全會(huì)后，政治氣候比較寬松，年底我順利通過論文答辯，何老師很自豪他用“民主”的方式培養(yǎng)研究生。是啊，如果沒有何老師的民主精神，我的雙軌制改革思路肯定胎死腹中，甚至壓根就不可能坐胎。

何老師是一位很有遠(yuǎn)見的老師。他很早就認(rèn)識(shí)到數(shù)學(xué)對經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的重要性，所以從我們77級(jí)開始，就安排了數(shù)學(xué)必修課，而且是一學(xué)年的課程，并從數(shù)學(xué)系請來最好的講課老師，這在當(dāng)時(shí)中國大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)系是少有的。我上研究生之后，他還鼓勵(lì)我去聽數(shù)學(xué)系和物理系的數(shù)學(xué)課。我今天能使用數(shù)學(xué)工具研究經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，與何老師的遠(yuǎn)見分不開。何老師或許是國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師中最早從數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生中招收研究生的導(dǎo)師之一。栗樹和是數(shù)學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的高材生，我讀書班的成員，1983年畢業(yè)時(shí)，何老師硬是把他留在經(jīng)濟(jì)系當(dāng)老師，隨后又招他讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。

何老師創(chuàng)辦了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，夢想他的得意門生們能接過他的班，把西大經(jīng)濟(jì)學(xué)系辦得越來越好。但他同樣為他的學(xué)生的前途著想。有些他得意的學(xué)生離他而去，他雖然難過，但從不阻攔。在我的印象里，魏杰是他最得意的學(xué)生，上了兩年本科就被他收為研究生。他曾多次講到，希望魏杰能接他的班。魏杰人大博士畢業(yè)后，沒有回西大，他感到遺憾，但更為魏杰的學(xué)術(shù)成就自豪。我1984年畢業(yè)時(shí)，決定到國家體改委研究所工作。記得在送別的會(huì)上，何老師很動(dòng)感情地說，他是很舍不得我走啊。劉世錦后來也去北京了。或許我們太自私，一個(gè)個(gè)相繼離他而去，讓他一次次失望。

我?guī)煆暮螣挸衫蠋熣?年，不，應(yīng)該說整整41年了。不論我在什么地方，導(dǎo)師的教誨和寬容總在伴隨著我。是何老師將我引入經(jīng)濟(jì)學(xué)的殿堂，教給我經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，滋養(yǎng)了我自由的習(xí)性。這份師生情，值得我永遠(yuǎn)珍惜。

直到85歲高齡，何老師仍然上講臺(tái)。他離不開講臺(tái)，離不開學(xué)生。幾年前，他得了阿爾茨海默癥。頭兩次去看他，他已認(rèn)不出同行的另一位同學(xué)，但仍然能說出我的名字。最近一次去看他，他只是握著我的手微笑，似乎想不起我是誰。