◎文/俞敏杰

每年春晚人們都希望看到精彩的小品,如果看到了就覺得很過癮,如果看不到就會感到很遺憾。1984年春晚過后,人們津津樂道《吃面條》,2001年說《賣拐》,2002年說《賣車》,2006年則說《馬大姐外傳》。雖然人生如小品,但并非年年春晚的小品都有看頭和說頭,精彩的小品并未形成一浪高過一浪的洶涌態勢。
春節是個比較特殊的娛樂時段,在這個時段,人們對娛樂的要求和評判就會比較苛刻,如果不是非常精彩的小品,就很難讓人開懷大笑,記憶深刻。
翻看《辭海》的藝術分冊,竟然找不到“小品”這個條目,快板書是曲藝,滑稽戲是戲曲,而小品似乎什么都不是。《說文解字》指出:小,物之微也;品,眾庶也。由此可見,小品來自人生最多的微不足道,而且是大眾庶民的口味。讓藝術家耗費主要的精氣神去開拓經營什么都不是的小品,好像不現實。趙本山小品走紅之后就開始做電視劇了,水往低處流,人往高處走,這很正常。
其實,人生是一串鏈環,你只要死死地拿捏住其中的一個環環,一生的衣食住行就都有了。技藝這東西不看大小,只要務弄到精湛的地步,就會得到長久的名聲并受益終身。所以,“劉老根”紅火了一陣子后,人們最佩服和念想的不是演電視劇的趙本山,而是演小品的趙本山以及眾多參與春晚小品的演員。所以,票證年代早已過去,人們卻沒有忘記《換大米》;二胎已經放開,人們還在常常說道《超生游擊隊》。
按照《辭源》的解釋,小品的最初意思是指佛經的節本,佛經詳者稱為大品,略者稱為小品。這個解釋讓人突發奇想:生活就像一座廟宇,人們在此中年復一年、日復一日地擊打鐘磬、念誦小品,于是大大小小的精彩就這么撞出來念出來了。