□ 蔡穎卿

2000年我在上海買到這本硬精裝的《考工記》時(shí),晚上在飯店就忍不住貪心地讀了起來。一方面,我驚嘆于先秦時(shí)期每一個(gè)行業(yè)成熟的工法與精密的工序,投射出人們長期實(shí)踐并仔細(xì)觀察所貢獻(xiàn)的人文資產(chǎn)。另一方面,我也見識了每一段文字的信息收納量所達(dá)到的飽和狀態(tài),書中文字的使用方法與順序,對我來說也是另一種“巧工”,是對語文精良的設(shè)想與計(jì)劃。
讀這本書到最末一章《弓人》時(shí),達(dá)到了閱讀時(shí)最興奮的心情,因?yàn)椋揖乖谶@本手工藝古籍中得到長期對教育想法最深的共鳴。
第二十二章《弓人》的第三段說:“凡為弓,各因其君之躬、志慮、血?dú)狻XS肉而短,寬緩以荼,若是者為之危弓,危弓為之安矢。骨立以直,忿執(zhí)以奔,若是者為之安弓,安弓為之危矢。其人安,其弓安,其矢安,則莫能以速中,且不深。其人危,其弓危,其矢危,則莫能以愿中。”
把這段說得口語一點(diǎn)就是:制弓要依使用者的體態(tài)、意志、血性氣質(zhì)而有所不同。如果人長得矮胖,心思散漫,行動(dòng)優(yōu)哉,要為他制作強(qiáng)勁的弓,但要定制柔緩的箭來配合強(qiáng)勁的弓。如果使用者的個(gè)性剛毅果敢,氣盛行疾,這樣的人就要為他制造柔軟的弓,并用急馳的箭來搭配他柔軟的弓。已經(jīng)是溫和慢吞的人了,再用柔軟的弓、柔緩的箭,箭行的速度就快不了,這樣不容易命中目標(biāo),即使射中了,也沒有辦法射得深。一個(gè)人如果強(qiáng)毅果敢、性情急躁,再讓他使強(qiáng)弓疾箭,怕不能穩(wěn)穩(wěn)射中目標(biāo)。
蓋上書的那一刻,我覺得自己不只讀到了祖先們面對生活時(shí)的設(shè)計(jì)能力、豐富知識和與時(shí)間并存的毅力耐心,更在一篇篇實(shí)務(wù)中讀到生活哲學(xué)與教育。
古書是遺產(chǎn),重要的古書雖然難讀,但只要肯慢慢讀,一定會讀出樂趣來。我也建議讀者一定要好好讀紙本,不要為了查詢方便而在網(wǎng)絡(luò)上閱讀。采取太活躍、方便的數(shù)據(jù)方式閱讀任何書,都會因?yàn)椴粩嗯猿龆兊昧闼椋@種形式最不合適于古籍的研讀,在不知不覺中被數(shù)據(jù)查詢牽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而忘了書籍本身的存在。
我經(jīng)常提醒自己,這是一個(gè)喧囂的世界,雖然出版物很多,但不代表大家讀書很多,也不代表我們與閱讀有越來越深入的交往。如果要靜下心來閱讀,就不可忽略喧囂并不光指環(huán)境中具體的打攪,讀書時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息四通八達(dá),也是一種無聲但可怕的打亂。
我愿意年年讀一點(diǎn)古書,讓自己借文字的疑難把心沉淀下來。