高原之上

□ 畢淑敏

二十年前我在藏北高原工作。那里是喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山三頭銀色公牛抵犄角的角斗場，海拔平均在五六千米以上。人們常把青藏高原比作世界屋脊，那我所待的就是在屋檐上系風鈴的地方了。

我們一年到頭穿著厚厚的棉衣。缺氧使大伙兒干什么都無精打采。更古怪的是鍋里的水不到一百攝氏度就沸騰，沒有切身體會的人不知道它的玄妙。我第一次明了它的確切含義，是看到一個女孩把滾開的水往腳上澆——她在洗腳。

我們每天喝的也是這種六十攝氏度的開水。吃罷晚飯，大師傅用炊帚把剛炒過菜的大鐵鍋胡亂刷刷，咣咣倒進幾大桶雪水，燒水的漫長過程就開始了。

人們提著暖壺，拎著水舀子，麇集灶邊。

需要耐心地等，這個過程大約四十分鐘。你不可以走遠，因為水不多。搶不到水，你就會成為一晚上的撒哈拉大沙漠。水舀子也很重要，像古時做官的印璽，要牢牢掌握在自己人手里。水舀子就那么一兩個，有數的，這人用完了給下個人用，好像火炬傳遞。

水好像不是被灶下的火焰，而是被人們焦灼的目光燒開的。那情形像有一條小魚翔在鍋底，漸漸長大。先是攪起輕輕的漣漪，迅即膨脹，直到用尾巴攪出大朵浪花，這時，高原上的水煮開了。

在這個過程中，不能掀起蓋子看，一看三不開。常有性急的人說：怎么還不開？不待別人阻攔，他嘭地把大木頭鍋蓋掀開了。汪著油花的水面像巨大的眸子，凝然不動。他嘆口氣，重新把鍋蓋像被子似的給水捂嚴。要等片刻，才會有柔弱的水汽再度溢出。水叫人看了這一回，就給你推遲兩分鐘開。要是哪個晚上多碰上幾個這樣的弟兄，開水就會怠工許久。

其實先舀到開水的人不上算，表面的浮油都被灌進暖瓶里了。這種水在瓶膽里一捂，會泛出熬蘿卜般的熏臭，于沏茶極不相宜。

于是，要喝茶就自己煮。高原人都有碩大的搪瓷缸，抓把茶葉扔進缸子里，放在火爐上，像熬中藥似的燜著。高原上的火因為缺氧，永無熱情奔放的時候，總是陰險地沉默著，一副紫藍色憂郁的臉。

高原人愛飲濃濃的磚茶。從醫學的角度看，老茶葉里茶堿含量高，對人的心臟和呼吸系統有良好的興奮作用，可以幫助適應缺氧的環境……