□ 明前茶

一個女人,人到中年,在一年之中受到三重打擊:自己失業下崗;丈夫愛上了同事,與她攤牌離婚;經常出現記憶混亂與斷片的父親被診斷為早期阿爾茨海默病。
三重打擊之下,她決定賣掉城里的房子,帶著父母回到信陽老家,重修那里的老宅院,想辦法重建一家人的生活。那是2012年的事,她剛滿40歲,走到了人生的十字路口。作這個決定,不僅是為了離開傷心地,也是為了父親的病。醫生交代過,讓病人回到青少年時代生活過的地方,讓他見見老友、唱唱老歌,可以喚醒遠期記憶,這可能是延緩病情發展的一個重要措施。
回到信陽,她馬上開了一間淘寶服裝店。與她聯系一開始是 QQ,后來是微信,每次總是沒說幾句,她就慌忙道歉說:“我爸又在鬧脾氣了,媽媽在求助,咱們下次聊?!被蛘哒f:“客戶在線問我,收到的衣服為什么與圖片上有色差,我要去對她解釋當天的拍攝用光?!?/p>
她的朋友圈倒是沒有做成推銷廣告,一如既往地保持著多年前文學青年的敏感與清高。朋友可以據此看到她回到信陽之后的日常:與老爸一起唱歌,開始是唱紅色歌曲, 后來隨著老爸認知的下降,只能唱兒歌;召集老爸的發小們,一起來與老爸包餃子;物流小哥拖著巨大的麻袋送貨上門,她為小哥送上大碗茶,懇求他與老爸交談幾句;她的小堂妹,在秋日暖陽融融的曬場上試穿各種冬裝,進行拍攝,熱得吃起了冰棒;她為自己確立了一個“認識鄉野植物”的小目標,每周打卡拍攝司空見慣的中原植物,搭配上幾句感想。植物的清香帶著微微的苦澀或辛烈之氣,好似孤獨,又好似彌散著獨立自主的驕傲。她的文字一如既往的準確、犀利,有粗糙的顆粒感。
她已經離開了依靠文字謀生的道路,但她堅持要運回老家的兩大箱書依舊在滋養著她,使她在每天做生意謀利的過程中避免走錯方向。做了淘寶店主,她細水長流地掙了一點錢,給父親買藥,給小堂妹發工資,給自己買棉麻衣裙和書,給母親買商業保險,讓母親在老伴逐漸失能、失憶的過程中找尋一份心安。
2016年,她做到淘寶的藍冠5星,但競爭也日益激烈。她決定逐漸縮小女裝的業務,開始利用她的淘寶店,為老家的農副產品找尋銷售出路,嘗試了賣土蜂蜜、菜籽油、蘋果等,都不是很成功。
一次偶然,她將茶樹打杈時打下的嫩茶,通過兩次輕微發酵的方式,把茶炒制成一種獨特的半發酵茶——金茶。茶色橙黃通透,口感順滑,滋味醇厚,生津強烈。將金茶放入空茶包,冷泡也不錯。她準備了整整一年,反復試驗將金茶做成年輕人喜愛的花式茶包的可能性,開發出金芽玫瑰、金葉茉莉等品種。2017年春夏之交,她請種茶的鄉親將打杈后的嫩茶枝悉數收集,送到她這里炒制。她用經營女裝的部分收益買了一臺炒茶機和一臺茶包的自動封口機。一個人忙不過來,她趕緊讓小堂妹與大哥家的女兒來幫忙。
她實現了一邊照顧蹣跚老父母,一邊實現經濟自給的愿望。她曾經對我說,很難想象,像她這樣一名失業又失婚的中年婦女,如果擱在沒有電商經濟的時代,失去了所有的依傍,一定會過得相當凄涼。而今,繁榮的物流、便利又可信的付款方式,打破了城鄉之間的壁壘,連接了生產者與消費者,省去了中間代理產生的費用,讓她憑一己之力也可以獲得體面的收入,平衡照顧家人與實現自我的目標。
她在一本訪談錄中看到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所說的一句深刻預言:“在大時代裂變的縫隙中,總有一些供小人物生存的土壤。那些能找到它的人,是幸運的。”是的,她很幸運地找到了這些肥沃的縫隙。