當愛很老很老了

湯馨敏

1

重陽節那天，群仁告訴我一個好消息：早上起床，暢生居然疊了被子。他把她喊到床前，得意地說：“你看我疊得怎么樣？”那被子方方正正，就像他曾經做過的實驗，一絲不茍。她微笑著，像媽媽表揚一個孩子：“蠻好！蠻好！”

群仁是我最老的一個女朋友。她今年85歲。暢生比她還老，他今年90歲。

他們倆相依為命，住在萬里之外的加拿大溫莎。

在很久很久以前，當群仁和暢生還住在長沙，我和群仁之間，隔著輩分。那時，我總是恭恭敬敬地叫他們“暢伯母”“暢伯伯”。事情是什么時候開始變化的？是他們的兩個兒子都定居美國，他們也定居加拿大之后，特別是五年前，暢生得了老年癡呆癥，我和他的聯絡開始依賴群仁，我們經常聯系，她喜歡看我寫和桔子的生活瑣事，我喜歡聽她講述她和暢生的異國生活。

她慢慢從伯母端莊的位置走下來，成為我的一個女朋友。她坐落在遙遠國度的另一個時空里，經常和我分享對生活對婚姻對人生的感悟。我從而得知，她和暢生的過往。

2

群仁和暢生相識于60年前。背景是中國大陸大煉鋼鐵。有一天，群仁去結核病醫院當護士的同學那里玩，在宿舍里，偶遇正好來找表妹的暢生。群仁的女同學和暢生的表妹，是同事和室友。

那是群仁第一次見到暢生。他當時穿著一件顏色晦暗不明的襯衣，整個人十分清爽儒雅，她心里很詫異：這世上還有這么干凈和真純的男人。

那時的群仁，扎一根粗壯的辮子，圓潤的臉上有著一雙烏黑的眼睛。自從她出現的那一剎那，他就被她圈了粉。

兩個人明明都動了心，但分開的時候，竟然都沒有留地址。那時，他們都很羞澀。

以為不會再見了。卻不想幾天后，在八角亭，群仁再次偶遇暢生。這一次他沒有再犯渾。他用力分開人群，抹著一腦門的汗跑過來：“郭護士，我馬上要去武漢了，給我留個你的地址吧。”

暢生當時在華中工學院當助教，教基礎化學。他對工作一絲不茍，生活卻不拘小節，第一次給群仁寫信就鬧了個大笑話。他如此寫道：“尊敬的郭群眾同志——”

群仁收到這封信又好氣又好笑，當即給他寫了回信：“尊敬的黃暢生同志，我想告訴你我的名字不叫郭群眾，我叫郭群仁，仁義的仁。”

兩個人就這么通了幾封信，好上了。一年后，兩人準備結婚。問題來了。當時，群仁在省人民醫院當護士，正在申請入黨。組織查出暢生是極右分子，極力反對他們結婚。群仁沒有聽組織的。她擅自和暢生結了婚。后來她在單位寫了很久的檢討，入黨也拖了很久才獲批。

婚后兩人聚少離多。暢生每個月都給教育部打一次報告，幾年后終于調回長沙，在湖南醫學院任教。兩人開始朝夕相處。

暢生呈現出暖男特質。他知道群仁當護士長很辛苦，早上千方百計讓她多睡一會兒，總是躡手躡腳起來給她做早餐。他喜歡蒸發糕，他蒸的發糕從來不放牛奶，咬起來硬邦邦。別人都說難吃，群仁不挑，她想得通，有得吃就好。

后來有了孩子，他下班早，承擔了很多家務。他把工作以外的時光，全部給了她和他們的家。

3

暢生的心里，有一個家破人亡的廢墟。

1941年，日軍攻占長沙。12歲的暢生跟隨父母以及表姊妹，一路向廣西方向逃難。當時，暢生的父親在長沙開有很大的綢緞莊，他們的行李包括幾十箱上好的綾羅綢緞。為了逃離炮火，他們一路舟車勞頓。綢緞一箱箱減少，化作了逃亡路上的盤纏。這一路，他的母親和父親，還有一個姐姐，先后病死。逃亡結束后，原來不諳世事的富家少爺暢生，一無所有、衣衫襤褸地走進了學堂，唯一存活的親姐姐，因被強暴而精神失常。姐弟倆相依為命地苦度時日。

這是暢生無法遺忘的過去。后來他靠讀書改變了命運，考上了大學，當了副教授。但這段往事，一回想就眼淚成河。

是群仁的手，在暢生空蕩蕩的心里，重新編織了一件愛的盔甲。

她跟他一起，照顧他精神錯亂的姐姐，直到終老。

她給他生了兩個兒子，都學有所成，都當了醫生。

命運虧欠他的家庭溫暖，她都補給了他。

她和他一起經歷了歷屆運動和數次波峰浪谷。文革時他曾經被打成地主分子，此后漫長時間被剝奪了上講臺和做研究的權利，只能在實驗室洗瓶子，到藥廠種藥材，搬煤和打掃衛生。

她說：“別怕，還有我呢。”她用推過數以百萬計的擔架的手，在他倒霉的歲月里，推動這個家，繼續向前。

在那個翻手為云覆手為雨的時代，因為他父親的綢緞莊，無數人叫囂著要把他打倒。她，默默地扶他起來。

終于，國家結束了動蕩，暢生回到了摯愛的講臺。但此時，他的頭上已經生出了白發，心里長滿了滄桑。而她，也老了，推不動擔架了。他們，先后退休了。

4

因為兩個兒子定居美國，2002年，群仁和暢生遠渡重洋，定居于加拿大溫莎一所老年公寓。他們與兒子之間，隔著一條底特律河。兒子們大約半個月來看他們一次。

老兩口在兩眼一抹黑的異國他鄉，從頭開始學習英語，重新融入陌生的環境。他們探索著溫莎這個城市，結交新的朋友，偶爾還去探望住在美國的兒子們，生活過得豐富多彩。

他們把自己照顧得很好。

直到五年前，暢生突然開始摔跤。有時群仁在家做飯，暢生出去溜達，回來時她發現他渾身是灰。有時他被陌生人送回來。有時，他在窗前好好地站著，突然就摔倒在地，她過去扶他，也被他帶到地上，兩個人摔成一堆。

還有一次，她做好飯，卻遲遲不見他回來。到處找，差點就報警了，最后卻發現，暢生傻傻地站在6樓等待門開。他們家住7樓。暢生已經記不住家里的房門號了。他得了老年癡呆癥。

他不認得孫女孫子，還有每天來的護理員。他忘記了很多事。

獨獨沒有忘記的是，要給她做早餐。他依然每天早起，燒開水，準備吃的。但他的身體已經不聽使喚了，小狀況時有發生，群仁不得不剝奪了他做早餐的權利，他非常不滿，嘟囔著：“你去睡你去睡，我來做我來做！”

暢生的聽力已經全部失去。他就像一個孤島，有時更像一個任性的頑童。他跟她躲貓貓。老趁她上廁所倒垃圾的時候偷偷溜出去。然后害她到處找。那是語言不通異國他鄉的溫莎。她不想驚擾兒子們，總是獨自焦急地尋找。還好，每一次，都把他找回來了。

5

他的腦子里生出很多幻覺。少年時逃亡的經歷經常浮現，有時他會拉著她躲在沙發后面，說有人要害他們。更多的時候他不知道自己身處加拿大，大喊著要回家。他嘴里的家，經常變化，寓意模糊，有時指中國，有時指醫院宿舍樓那個住了幾十年的家，有時指他幼時的家。他經常說要回家，要找爸爸媽媽，找姐姐。

他們在長沙的房子，早幾年專門回國賣掉了。為了不給孩子們添麻煩，他們已經把來時的痕跡擦得干干凈凈。她又如何能夠，穿越萬里，帶他回家？

她只能，坐在異國的沙發上，一遍遍，安撫他。偶爾的，也恐嚇，如果他反復鬧騰，她就說你再鬧警察叔叔就會把你抓走。這時暢生就像一個犯了錯的小孩，立馬安靜。

這樣的狀況，一天至少有一次。多的時候一天數次。每次發作，時間從幾分鐘到幾小時不等。

群仁哪里都去不了。商場就在老年公寓的對面。她已經五年沒有去過了。她得看著他。日常需要的蔬菜和食物，一部分是孩子們看望時帶過來，一部分委托鄰居們代買。

群仁身兼數職，有時是妻子，有時是母親，有時是姐姐，有時是醫生，更多時候是護士。她和暢生結婚后的漫長時間，因為她這個護士長太忙，大多數時間是暢生做飯。暢生嫌正兒八經炒菜太煩，就一通煮。水煮菜是他們家的日常。現在輪到她掌勺了，她一點也沒應付，她做了很多好吃的來哄他。

她自己做饅頭、包子、糕點，還有各種零食。在他的聽覺和記憶逐漸喪失了以后，她用熟悉的中國味道來溫暖他的胃。他不愛吃水果，超級怕酸，就算是很甜的蘋果也要吐出來，她就哄他，拿一支香蕉，自己吃三分之二，把三分之一給暢生：“你吃完我就帶你出去玩。”暢生歡喜地吃了。她帶著他，歡喜地去樓下溜達。

有時，她帶他去種菜。他們在公寓旁邊有一塊地，種了辣椒、苦瓜和毛豆，還栽了很多茉莉。收了辣椒，就把它剁了，給大兒子一瓶，給小兒子一瓶，最后剩的一點點，給自己。茉莉開了，她就剪幾枝回家，養在杯子里。他們曾經在長沙的家，陽臺上一年四季都開著花。即使已經85歲了，她仍然浪漫得一塌糊涂。

她把他收拾得干干凈凈，永遠選最好的衣服穿。就算內心已經潰退成一個孩子，外表看去，他依然是那個風度翩翩的黃教授。

她鍛煉他做力所能及的事情，比如穿襪子、上廁所。做好了就用好吃的獎勵他。護理員每天都來一次，幫他們做一些需要的事情，她很少麻煩人家，她喜歡親力親為。暢生生病五年，她總共才請護理員幫他洗過幾個澡。

在她的照顧下，今年暢生有明顯的進步。摔跤的次數減少，清醒的時間增多。居然能夠半夜自己去廁所，還疊了被子。

6

群仁以罕見的意志力、自律和管理能力，獨自在異國他鄉照顧著暢生。她不想給孩子們添任何麻煩。總是對兒子們說：“你們去忙你們的，我們自力更生，有事會喊你們。”

暗地里，她做好了最后的準備。她在桌子最顯眼的地方擺上了特殊情況下不搶救的文件。她知道那一天遲早會來。她靜靜地等待。

她曾經告訴我，她的老家就在岳麓山下，門前有一棵百年老樟樹，每次聽到暢生喊要回家，她也想回家，她多么希望，有一天她不在了，她的骨灰能回到故鄉那棵樹下。但是，考慮到兩個兒子都在國外，最終，她準備百年以后和暢生一起，埋葬在離兒子們很近的某棵櫻花樹下。

在醫院工作了一輩子的群仁，早已經看淡了生死。她說，葬哪里不重要，重要的是在一起。

前幾天是暢生90歲的生日。她特地烤了一個蛋糕，點了蠟燭，對他說：“黃少爺，祝你生日快樂！”暢生坐在她對面，朝她露出天真孩童般的微笑。燭光下，他90歲的臉龐，依然閃爍著動人的光澤。

此時，距離他們第一次相見，已經整整60年過去了。

當年她給他回信：“我不是郭群眾，我是郭群仁，仁義的仁。”這個叫群仁的女人，用了她的一生，去證明，她不是暢生的圍觀群眾。她是他命運的參與者和建設者，她是他生命的一個部分，他們密不可分。

當愛很老很老了，老到天涯海角，哪里也去不了，老到河水枯竭，萬物模糊，仍然有你，陪在我的身邊，這是多么幸運的人生。因為遇見了你，這一生，我豐盛富足，再無祈求。我安度每個時日，我隨時準備，安祥地，和你一起，回歸大地深處的家。