當你跑步時你在想什么

葉傾城

那還是上學期的事兒，快期末考試了，有個女生忽然給我講了件事情。

她同桌告訴她，自己半夜上廁所，發現住對面樓的某某同學房間的燈還亮著。這以后，平時蔫不拉幾的同桌像打了雞血似的，夜以繼日地瘋狂刷題。幾次小測驗成績出來后，同桌把原來成績不相上下的這位女生遠遠地甩在了后面。

女生惶惶起來，看著同學們一個個都在拼命，于是，她也開始給自己“加料”，晚上復習到深夜。很快她就撐不住了：第二天上課時，她無精打采、昏昏欲睡，課堂學習效率“大打折扣”。

她想回到自己正常的學習軌道，但每次想早點上床休息時，腦海里便會浮現出同學們挑燈夜戰的場面，又著急得睡不著覺。

我愕然良久，我問女生：“你才上初一知道嗎？”

大道理是好說的：初中生，有什么必要這么拼呢？這只是一次期末考試，對你的一生來說微不足道，甚至對你的初中學習來說，都無足輕重，你卻準備搭上你的效率、健康以及對學習的熱情。

但我又立刻想起另一位家長的話：“初中當高中過，初三當高三過。”如果家長焦慮至此，怎么能說：我不懂學生的焦慮？

我女兒上小學的時候，每周老師都會把同學們的成績發在群里，我一看到她不是100分，就心里急一下。尤其是全班50個人，有40個100分的時候。就小學那點兒內容，有什么理由不全對呀？

無論老師們怎么和家長說：小學的這些分數，沒有用，偶爾一次進進退退，就跟走路摔了個跟頭一樣，是每個孩子都一定要經歷的。

道理人人都懂，但看著人家的孩子“健步如飛”，自家的孩子“腳步蹣跚”，就是方寸大亂。萬一孩子真的“一跤不起”，怎么辦？

到了現在，經歷過一路的兵荒馬亂，我可以對其他的家長說：人生是長跑，了解自己的能力，保持自己的節奏，比看人家更有意義。當我們跑步的時候，也許，更重要的是專注，專注于自己的目標。

我曾經與幾位馬拉松跑者聊過，他們不約而同，都說過同一種“初學者的困境”，就是：看人家。第一次跑馬拉松，心里總是沒底，起跑線上一堆人，人的氣味、人的聲音、人踩出來的塵土……讓人安心。發令槍一響，才幾分鐘還是摩肩擦踵，幾分鐘后，他們怎么都一個個跑到前頭了？難道我就這樣成了最后一個？不管事先是怎么計劃的，這時候難得有人不慌，不得不加快腳步，呼吸也隨之混亂……

其實，跑馬拉松最需要的，是專注。專注于你自己的目標。

你只想跑完全程？OK，那就跑完了事。

你打算中途發力？那就先養精蓄銳，至少過了半程點再說。

你覺得重在參與？那么，也許對你來說，速度與競爭都沒那么重要。事先讓親友守在景色好的必經之地，給你留幾張靚照……

至于你眼中的“人家”，你知道他們的安排嗎？

那動如脫兔的，可能是毫無馬拉松經驗，一千米之外就力竭退賽了。

那勢不可當跑在第一位的，人家只想跑半馬，很快就要與你分道揚鑣……

何必把視線集中在身前身后那幾個人，與你同場競技的，何止千千萬。

我想，放在學習上也完全一樣。

當你已經是自己學習上的家長，你也要漸漸學會擺脫無謂的焦慮。同學們有他們的打算，你有你的。沉下心，勻速奔跑，等待沖刺的時刻——而那個時刻，無論如何，不會是某一次期末考試。