我在監視器里看見了我的家

蘭若水

視線不到處，有張書桌

監視器的攝像頭不能調整方向，終日里只能看見同樣的情形， 就是我家用來做起居室的那間屋子。

我每天都會點開來看一看，時間不固定。老媽在那間屋子里，通常都是晚上看電視時，或者吃飯時。她不在的時候，我就將手機里的畫面調大，看屋子里由近到遠的擺設。

監視器下的第一個家具，是靠西面墻而放的一張木質沙發。沙發前是一個小方桌，冬天需要烤火時，就用厚厚的夾棉桌套攏著，桌套上面再鋪一層硬桌面，這是近十多年來興起的專用烤火桌。

過年回家時，我們的下一代都圍著那桌子玩手機、寫作業。輪到晚上看電視時，上面就擺滿了零食水果。白天家里來客人了，也是圍爐而坐，各種聊天。

木質沙發往北，是一張圓桌，這張我記事起便有的桌子，是方桌上加了一張圓桌面。小時候，一家五口，那中型的方飯桌還綽綽有余，慢慢地，隨著我們三姐弟結婚生子，桌面就嫌小了。老爸便買了一張圓桌面，擱在方飯桌上。高矮正好，一家人又能熱熱鬧鬧地圍在一起吃飯，邊吃邊逗著小娃娃。

飯桌往東的墻邊，是一臺冰箱，一晃，也用了十多年了。

瞄完這些，我下意識地想起，在監視器的下方，視線不到處，靠窗的位置，擺著一張舊書桌。從前，是我爸的專用桌，上面不太整齊地堆著我爸的書、寫滿了毛筆字的宣紙，還有筆墨之類。

去年回去時，那張書桌格外整齊干凈和空蕩。

我爸已經離開兩年了。

奶奶的躺椅，一直擺放在灶邊

起居室有三扇門，通向不同的房間。向北的一扇通向一條過道，過道很窄，一步跨過，腿便邁進了廚房。

廚房是一間有百年歷史的老房子，它是我們家族的祖屋中所剩無間的一間。青磚的屋腳，土坯的墻。廚房里，從未變過的是那柴火灶的位置。灶是重建過的，但樣式卻沒怎么變。灶炕用的那幾塊青石頭，也沒有改動過。

我還小的時候，我們一家和爺爺奶奶住在一起。后來，老爸和爺爺吵了一架，爺爺奶奶便和我們分家了。家里本來是四間老房子，各家兩間。這廚房還是我們家的廚房。

15歲那年，家里拆掉了爺爺奶奶住的兩間舊房，建了新的紅磚的兩屋樓的房子。我們搬到新房子，爺爺奶奶則搬到了這邊老房子，這房就成了爺爺奶奶的廚房。

奶奶在我17歲那年病逝。病逝前大半年時間，她不知從哪里弄到一張用稻草織成的草躺椅，一直擺放在灶邊。就算是夏天，她也半躺在那草椅上。

那時我上高三，一個月回一次家。秋天陰沉沉的下午，我放下書包便去廚房，她穿一身黑衣服，悄無聲息地半躺著。我提心吊膽地站在門口，大喊一聲：“奶奶！”

奶奶虛弱地應一聲。我才敢邁步過去。她蒼白的臉在黑帽子和黑衣服之間動了動，幾乎透明。我的心在那一瞬間幾乎被揪住了一般，生疼生疼。但依然固執地想，她一定能活到我有能力孝敬她的那天。

我燒起了火，跟她說話。在火的溫暖下，她漸漸有了精神，第一千遍問我：“你以后掙錢了，想怎么孝敬我呢？”我摸著她皮包骨格外冰涼的手說：“知道的，奶奶喜歡精瘦肉，斬成細細的末，放點蔥花兒，滾湯喝。”

第二年元宵剛過，她就走了。

我媽果斷棄了新房子的廚房，又改用那間廚房。爺爺也和我們一起吃飯了。

一直到現在，我回到家中，第一反應就是去廚房里。我媽不在，我自己也會在那灶旁坐著等。只要到了做飯的點，我媽一準回來。

雕花床是玩樂場

起居室往西的門，通向曾經是我弟現在是我媽的臥室。

我弟少年時特愛花哨，愛摩托。臥室墻上貼滿了女明星和摩托車的畫。他還老用發膠和摩絲，把頭發弄得油光發亮又梆硬，十二級臺風都吹不動。他上完初中后就輟學在家，和鄰近一幫少年，拿著個照相機，騎著摩托，真是恣意風流少年行。

這間臥室很大，放了兩張床、兩個衣柜、一張書桌和一個年代久遠的平柜，平柜還是我奶奶的嫁妝。就算放了這么多東西，我弟少年時，還能將他珍愛的摩托車放在屋子里。

我弟玩了若干臺摩托后，現如今只開他的小轎車了。墻上的明星畫早已經脫落，不知所蹤，一屋子的家具卻還都是最開始搬進去的那一些，靜默無聲，卻閃著光。

兩張床都是老式的雕花床，其中一張，是我妹的出生地。

我妹出生時我五歲。一晚，已睡著的我被奶奶抱起來去往母親的臥室，是讓我去看妹妹。奶奶說：“你不是總想要妹妹么，真有妹妹了。”

我只記得，那晚昏暗的油燈，和油燈下，藍色印染花布包著的一團。

和爺爺奶奶分家是在我七八歲時。本來跟奶奶睡的我也回到了我爸媽的臥室，和我弟睡在一張雕花床上。而我爸媽則帶著我妹，睡另一張雕花床。

床三面都有床框，紗帳一放下，就是我們三姐弟的玩樂場和儲藏室。我們得了玩具、連環畫，甚至是吃的，都往床角帳子底下放。

我和弟弟每天晚上總要先在床上比試腿功：我踢你一腳，然后急速將身子蜷成一團縮進床角，那時候都人矮腿短，床又大，另一個必定踢不到起先發難的那個，總要等換了無數個位置，才能踢到人。我弟又憨又剛，他踢不到我的時候就著急，直接站起來撲。不點燈的夜里，他時不時就撲到床框上，疼得嗷嗷叫。

弟弟回來了

弟弟上二年級的時候，得了腦膜炎。

那天他不舒服沒去上學，我放學回家后發現他躺在了床上，高燒發得人都糊涂了。我飛跑著去叫上工的媽。

媽媽和奶奶背起弟弟往外跑。那是秋天，天黑得早。爺爺和爸爸在建一所離家有十幾里地的學校，晚上不回家。

我和妹妹被托付給了隔壁小奶奶家。小爺爺跟我爺爺是親兄弟，關系十分親近。

我默默地坐在小奶奶家的灶邊。那個深秋黃昏，姑姑叔叔們像是默片時代的影像，晃動，卻無聲。四歲多的妹妹在我記憶中小得像一個團子，緊緊貼在我左手臂上。

爸媽在醫院照顧弟弟。奶奶在家照顧我和妹妹，爺爺依然在工地忙碌。但他們隔一兩天就去縣醫院看我弟弟。看完弟弟回來后的他們，臉色總是不好。性情外露的奶奶，甚至去一次都哭一次。她有明亮清脆的嗓音，在夜里邊哭邊說：“我的崽哦，沒有了呀。”

被奶奶的哭聲驚醒的我和妹妹，在床上緊緊地抱成一團，瑟瑟發抖。

記憶里，那陣子的天都灰蒙蒙的。直到有一天，我放學路上有人告訴我：“你弟弟出院回來了。”我不可置信地抬頭望他，他認真極了：“真的，回來了！”

我像上了發條一般跑了起來，跑到家時，弟弟正坐在灶旁的凳子上，大抵還有點虛，他一改之前的憨魯，軟軟地叫了我一聲：“姐姐。”我喘著氣，站在一旁，看著家里所有人都圍灶而坐，他們的面容都很平淡。

我平了喘，擠到弟弟旁邊坐下。剛坐下我媽說：“房里桌上有糖，你去吃。”我又站起來去臥房里拿了糖回到灶邊，剝開一粒糖，要往弟弟嘴里放去，他搖頭，推開我的手。我固執地要往他嘴里放，他使勁推開我的手……

從我弟回家起，那年的秋天，就和生命中大多數的秋天一樣金燦燦的了。

實木床被漆成了深紅色

起居室往東的門，通向曾經是我爸媽后來是我弟的現在是客房的臥室。那里有一張現代的放床墊的床，是我們搬進新房后新打的床。

那張床就像現在的任何一張床，只不過是實木的，漆成了深紅色。

床一打好，就搬進了我爸媽的臥室。我們三個孩子，見天兒地在白天時去蹭下床。或者午睡，或者在床上玩撲克牌，沒有掛蚊帳，墊著厚厚的棉被，特別柔軟的床，很合適三個人盤腿坐在上面玩爭上游。

妹妹最笨，每次玩爭上游都輸，嘴上掛滿了白紙撕的胡子。

弟弟有了這張床十一年后結了婚。婚后這張床就歸了他和弟媳，弟媳就在這張床上生下侄女和侄子。然后，他們也像我和妹妹一樣，離鄉到城里安家落戶。

去年年底，弟弟在家，為了確保老媽的安全，給家里裝了一個監視器。廚房太老了，便安在了起居室。我每天點開監視器看一看，看的那幾分鐘，心特別安靜。靜得可以忘記城市的喧囂，靜得可以將已經忘記的往事，一件件拾起。

漫長又短促的一生，我們可以去往無數個地方，但可以回的地方，卻只有那么一兩個。

幸運如我，身在這個可以回的地方，心還能隨著視線，走一遍另一個可以回的地方。