兔子和釘子

我喜歡兔子，我追過兔子，荒廢的后院里一顆生銹的鐵釘穿透我的腳掌，那時(shí)我還小，我在追兔子，我喜歡兔子……

《爪蟾》是個(gè)改編的故事，改編自我沒發(fā)表的另一篇小說《雪梨》。2018年我寫《雪梨》，想要自創(chuàng)一種對(duì)話體——假裝第三人稱全知視角，實(shí)際上是第一人稱對(duì)事件的講述，而且講述都為假，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的幫兇、現(xiàn)在的敘述者“我”假裝在講述，其實(shí)一開始便發(fā)起了與另一疑犯的對(duì)話，像是同謀的二人翻了臉，一人在不斷地釋放信息，威脅另一人。我想要雙重的懸疑、雙重的欺騙、雙重的瓦解：誰死了/誰殺的與誰在說/說給誰聽；當(dāng)時(shí)誰說了謊/現(xiàn)在誰正在說謊；當(dāng)時(shí)的、現(xiàn)在的、參與的、講述的都不清白。我想要人能騙人、人能殺人，文字也能騙人、文字也能殺人。我想要文字既能加劇殺人懸疑的張力，又能爆發(fā)本身的暴力，我想要寫作的現(xiàn)場(chǎng)、閱讀的現(xiàn)場(chǎng)就是另一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

但是我沒成功。我似乎總是想得太多，把自己武裝得太嚴(yán)實(shí)，寫起來也是過度縝密地嚴(yán)防死守，守城的同時(shí)，城成了荒島。沒有人觀看的孤島注定成荒島，島上唯一的財(cái)富——?dú)⑷税敢埠谩⑷诵缘膼阂埠茫@些東西最終都會(huì)消失不見。那也無所謂善與美或者希望了。就像一座房子，最好的修繕就是有人住。這是我為自己親手創(chuàng)造的一個(gè)困境：明明想要邀請(qǐng)好奇的目光來看一看我，看一看我所遭遇的惡，我所推不掉的惡，看一看惡人的可憐與豐富，最終能夠因?yàn)槲疑l(fā)一點(diǎn)感慨，哪怕最后好奇的人不再好奇，路過的人都路過了。他們因?yàn)榭催^我所生發(fā)的感慨還能陪伴我一陣，但我的邀請(qǐng)卻是極盡能事的設(shè)計(jì)和費(fèi)盡心力的防御，擺明了要趕人走。

于是我想到《雪梨》，想為《雪梨》做個(gè)大手術(shù)。我首先問自己：我最想達(dá)到什么目的？我想：我想讓大家親自體驗(yàn)到?jīng)]有誰是清白的，在惡的方面我們出乎意料平等，出乎意料豐滿。只要惡得豐滿就夠了，不需要旁枝末節(jié)。

于是我做了一個(gè)自殘手術(shù)。人的清白在于無知、欺騙和隱瞞，文字的清白在于無知、欺騙和隱瞞。我要第一時(shí)間直接地殘疾地出現(xiàn)在讀者面前，于是開篇我就讓所有人物莫名其妙地困在一個(gè)孤立無援的敞開的荒廢大禮堂里。第一，他們不知道究竟發(fā)生了什么導(dǎo)致自己落到這個(gè)境地；第二，他們不知道接下來將發(fā)生什么；第三，敞開的而不是封閉的環(huán)境更讓人無助，最無助是即便知道有人也沒人幫忙，即便知道有門也逃跑無門；第四，莫名其妙、孤立無援的背后有人在刻意隱瞞與欺騙，莫名其妙地落入孤立無援境地的受害者或許就是施害者、敘述者、作者。《爪蟾》就是這樣清白無辜地出現(xiàn)在大家面前的，因?yàn)榍灏谉o辜只可能是人為制造的一個(gè)假象，而假象就是最好的呼救窗口，受害者不可能像施害者呼救，只會(huì)求援于一無所知的陌生人——讀者。所以我選擇以弱勢(shì)的姿態(tài)迎來參觀的讀者。

我喜歡兔子，我追過兔子，荒廢的后院里一顆生銹的鐵釘穿透我的腳掌，那時(shí)我還小，我在追兔子，我喜歡兔子……

這場(chǎng)景發(fā)生在401廠，在云南很小的一個(gè)鎮(zhèn)上。每一次寫作，我?guī)缀醵紩?huì)想到這個(gè)場(chǎng)景，無辜的引我追逐的白兔，被人遺忘的、無用的，讓我流血、疼痛的釘子。我想，寫作就是追兔子，避不開釘子的追逐。

責(zé)任編輯：孫海彥