日常的面相

把語言、風格、旨趣迥異的三篇小說放在一起談論，只是因為他們發表于同一期。有趣的是，這三篇小說卻以不同的方式觸及了“日?！钡哪撤N面相。記錄“日常”從來不只是小說的專屬，然而如何描述“日?！眳s一直是對作家功力的基本考驗。這三篇小說的作者都很年輕，而近年關于“青年寫作”的討論亦充滿了種種期許。但是，寫作終究首先與技藝相關，而這技藝又與打磨日常種種的匠心和手藝有關。所以，與討論的具體的作品相比，那些與年齡相關的期許倒顯得異常空洞。

惠子的《紅燈停》是一篇結構精巧的小說。小說的開篇即點出這是一個“舊愛重逢”的城市故事。常見的世情，也就意味著敘事上的陷阱，即俗套。作者卻通過對日常的“場景”和“行為”進行巧妙利用，繞開了“重逢的故事”可能帶來的審美疲倦。紅燈停、綠燈行，駕駛車輛的停與等，私家車空間內的抽煙、喝水，在這些日常的場景和行為的更替間隙中，交織的是話題、氛圍、情緒、節奏的停頓、延伸和轉換。換而言之，兩人分手后各自的生活經歷和現狀、對話時的心理波動乃至各自長輩的情感經歷，在這些日?！皥鼍啊焙汀靶袨椤弊匀磺袚Q中，反倒呈現出起承轉合的層次感，具有了故事性和可讀性。這之中便產生了“反諷”的審美張力：一方面，與婚姻、情感相關的聚散離合是俗世中反復上演的庸常表演，與年齡、代際無關，是人間煙火的底色之一，難以引發被聆聽的興趣；另一方面，這庸常被不易覺得的日常場景和行為所“形式化”之后，卻又成為被審視的美學對象。值得一提的是，結尾處那個云淡風輕的告別，自然、平淡卻極具形式的力量。要知道，從“舊愛重逢”到“破鏡重圓”是極其庸俗卻又異常強大的審美期待和敘事慣性，在敘事盡頭的自然停止，如同目的地到達后輕輕地剎車，其實是意義的及時止損，避免了小說被皆大歡喜的結局拉入拙劣之作的可能。倘若惠子再次面臨類似的題材，不妨在敘事腔調上多些變化，要么下沉一些，要么超脫一些。波瀾不驚固然是種氣質，但是小說的氣息需要流動起來，或者說，奔騰、動蕩一些可能會更動人。

朱敬怡的《平街的短暫時光》把我們的目光從關于未來的憂慮拉回了關于日常苦難的聚焦。這篇小說有著艱難時世的精神內核，是一個單親媽媽帶著兩個“黑戶”孩子四處遷徙的故事。坦率地說，這樣的故事很容易陷入關于生活苦難的宣泄。我無意反對關于苦難的書寫，只是近些年一些青年作家熱衷于苦難的編造和渲染，對讀者進行道德綁架。與其說他們關心苦難及其涉及的復雜現實，倒不如說他們在將苦難傳奇化、戲劇化，以消費苦難的方式換取自身的社會聲譽和詩性正義，空洞而偽善。然而朱敬怡顯得極其克制，她的敘事聚焦于家庭內部的溫情和堅守，而苦難只是作為淡淡的氛圍環繞于這個故事。由此，生活的困苦具有了層次感和感染力，而非僅僅是血淋淋的傷口展示。事實上，陳叔叔與母親的這條敘事線索還可以處理得更為豐滿一些，很多時候，日常之中的曖昧和混沌反倒可以成就直擊人心的力量。

石梓元的《變形》則涉及日常生活中親情和倫理關系。這是一個因拆遷房而引發親情關系“變形”的故事。作者在講述這個故事時，亦采用了某些“變形”的手法。童年視角使得部分稍顯魔幻的敘事得以成立，使得這個拆遷糾紛的老故事有了幾分驚悚的氣息，這倒是契合我們有些時候關于親情、倫理變得面目猙獰時的想象。倘若“變形”作為藝術手法并沒有使對象變得多義或復雜，則可能是因為作者在故事的復雜性與形式呈現之間的平衡點上有所失焦。

責任編輯：張元

方巖，《思南文學選刊》副主編，遼寧大學文學院特聘教授。