必須內心豐富，才能擺脫表面的相似

有一期《奇葩說》里，鸚鵡史航說了一段話——“一位女記者采訪科學家霍金：‘你這輩子有沒有被什么事情感動過？霍金很認真地想了想，說：‘遙遠的相似性。就像一朵星云跟另外一朵星云，一個黑洞跟另外一個黑洞，這兒的地脈跟那兒的地脈。這種相似讓他感動。”這段話觸動了我。不是緊鄰的相似性，而是遙遠的相似性。

人終其一生，都在世上不斷找尋著自己與外界的相似性。大部分人從緊鄰的環境中找尋相似性，并在這個基礎上建構生活。生活就這樣，漣漪般一圈圈從最熟悉的核心往外擴展。在熟知的環境里扎根，成為環境的一部分。相鄰的相似，是這個時代最大的癥候。審美的相似，穿著的相似，娛樂節目的相似，生活方式的相似，微信朋友圈里熱點的相似……在很長一段時間里，我都為此糾結：為什么我無法早早地在校園里開展一段戀愛，然后順其自然地結婚、生子？為什么我無法在大學畢業后就直接工作，然后順其自然地融入故鄉的脈搏？為什么我無法給父母一個交代，找一個他們熟悉的男生，過他們可以理解的安穩的小日子？

18歲那年，我剛上大學。一個夏天的晚上，寫作老師在第一堂習作課結束之后，當著全年級同學的面讀了一個女孩的作文：“每個人都想成為太陽，但我更想做月亮，靜靜地在黑夜里發出光芒和溫暖，這就夠了。”具體語句我已記不得，但肯定比我寫出來的更動人。她真是一個很特別的姑娘，我曾一度以為她是一個傲慢的人。后來慢慢和她相處，我才發覺她是一個表面冷漠、內心倔強、善良單純的人。遇到陌生人很少開口，一旦親近之后，她會在悶熱的夏天悄悄拿起扇子給你輕輕扇風。

有時候我也會想：這樣的人，多吃虧啊！18歲之后，我就漸漸陷入一種主流的旋渦——總想抓緊時間展現自我，盡快讓外界看到自己的價值。現代人的美，大多是明確的——可愛、獨立、大氣、賢惠，等等，我們早就已經習慣了根據角色需要，集中展現自己某方面的特質。在這樣的時代風潮背后，大概是兩個東西在起作用：有用性——一切以最終的結果來看是否有用;時效性——一切必須在某個限定的期限內速成。它們帶來了近代最大的物質突進，也帶來了幸福最大的緊箍咒。我們只能接受進步主義：明天一定要比今天更好;我們只能接受符合意義的生活：每一個動作的背后，必須帶有相應的結果。生活里的種種表象，早已在不知不覺中匯聚成各式各樣的相似性：女人應該怎樣活才算幸福;男人應該怎樣活才算成功;事業應該怎樣規劃才最劃算;30歲應該過上怎樣的日子;有個性的人應該去哪些地方，穿什么品牌的衣服，用什么App;有意義的生活應該是怎樣的……而真正的自我，卻從未如此匱乏。

一個人如果心中沒有對這個世界、自我有深刻的認識，很容易陷入這個時代最大的苦——“相似”之苦：太想實現自我，反而愈加失去自我，結果是無窮無盡的求之不得。我很喜歡王朔《致女兒書》中的一句話：“內心的豐富，是我們抗拒這個同質化世界的最大力量。”如今展現在我們面前的是一個個令人羨慕的成功故事，許多種仿若就在眼前的理想生活……好像我們真的離他們只有一步之遙。而當我們回到老家，看到父母的生活時，我們才感受到時空的真實存在，人與人之間的差異并非一隙之隔。

這個世界上，沒有那么多東西是輕而易舉地獲得的，其實每個人的生活都是一段封閉的歷程，我們永遠無法親身感受到別人到底經歷了什么。我們現在缺乏的就是這個東西——理解過程的價值。我想，王朔所說的“內心的豐富”，大概是擁有一雙慧眼，能穿透外界的那些相似性，守住自己的獨特性，過一種最適合自己、最讓自己快樂的生活。

（柳玉香摘自微信公眾號“顏鹵煮”，辛剛圖）