孫守鑄
“你在外面掙那么一點錢,卻把家里的事情都撂給我媽,一點責(zé)任感都沒有,簡直不配做男人!”
2020年2月7日晚,遼寧省本溪市東興社區(qū)居民馬占友在飯桌上向家人透露:省里啟動新冠肺炎疫情一級響應(yīng),社區(qū)將進行封閉管理,需要招募志愿者,他已經(jīng)報了名。
馬占友報名當(dāng)志愿者,妻子范玉麗非常擔(dān)心:丈夫是個淋巴癌患者,前后經(jīng)歷了6次化療,目前正吃著靶向藥,身體比較虛弱。她決定報名陪丈夫一起當(dāng)志愿者。馬占友很高興,沒想到兒子馬永明卻冷冷地說:“你身體這么弱,就別逞強了!”馬占友看著兒子,滿臉期待地說:“要不你也報名?咱們?nèi)引R上陣!”面對父親的邀請,馬永明沒有表態(tài),起身回了自己房間。看著兒子轉(zhuǎn)身離去的背影,馬占友苦笑:十年了,兒子和他一直有著深深的隔閡……
2009年6月,馬永明從一所中專學(xué)校畢業(yè),馬占友沒有絲毫的喜悅。當(dāng)年,兒子初中畢業(yè)沒能考上高中,只能進入一所中專學(xué)校。那段時間,親友們的孩子考上大學(xué)的喜訊不斷傳來,讓他深受刺激,他決定離家到外地打工。范玉麗不愿讓他遠行,他卻鐵了心要出去。當(dāng)年8月,他來到南京打工。
此后十年,馬占友每年春節(jié)后都要到外地打工。妻子覺得他在外地掙錢也不多,還不如在家門口工作,至少一家人能在一起。馬占友說將來兒子娶媳婦要用錢,能多掙一點是一點。
2010年正月初九,馬占友背著行李又要外出,妻子攔住他不讓他走。馬占友執(zhí)意要走。正在夫妻倆僵持的時候,兒子沉著臉從房間走出來,指著馬占友斥責(zé):“你在外面掙那么一點錢,卻把家里的事情都撂給我媽,一點責(zé)任感都沒有,簡直不配做男人!”馬占友覺得兒子太沒規(guī)矩,行李一扔就要打他。血氣方剛的馬永明沖上去想和父親動手,被母親拉住了。沖突過后,馬占友還是離開了家。此后,馬占友父子很少說話。
自從2009年父親外出打工后,馬永明和母親相依為命。母親在浴池上班,每天早出晚歸,非常辛苦。這些年,雖然父親把打工掙來的錢都寄回家里,可馬永明還是覺得父親自私,只顧一個人在外面快活自在。每年春節(jié)父親回家,馬永明從不主動和父親說話,飯桌上看都不看父親一眼,吃完飯就回自己的房間。父親也端著架子,從不主動和他說話,父子倆形同陌路。
2018年底,馬占友回家過年,妻子看他瘦得厲害,腿也腫了,便帶他去醫(yī)院檢查,最終被確診為淋巴癌。因為父子倆平時幾乎沒有交流,馬占友住院一周后,兒子才第一次到醫(yī)院看他。當(dāng)時他渾身插滿管子,兒子在媽媽的示意下,給他倒了一杯水,一聲不吭放到他床邊。他朝兒子笑了笑,端起杯子喝了一口。
馬永明發(fā)現(xiàn),其實父親挺在意他的。他到病房看父親,父親自豪地向病友介紹:“這是我兒子馬永明,平時上班很忙,每年都是公司先進工作者!”隨后近一年時間,父親一直在放療、化療,身體非常虛弱。2019年下半年吃靶向藥后,父親病情稍有好轉(zhuǎn)。2020年春節(jié)期間,新冠肺炎疫情暴發(fā),全國人民自覺在家隔離,沒想到父親卻要報名當(dāng)志愿者,這讓馬永明深感意外。馬永明和父親雖然有隔閡,但他覺得自己有責(zé)任照顧好他。于是,他瞞著父母報名當(dāng)了志愿者,并請求社區(qū)把他們一家分到一起。
“十年了,這是我們家拍的第一張全家福,還是在疫情期間,很有意義!”
2020年2月9日早上,馬占友吃過早餐,穿好衣服,準備出發(fā)。出發(fā)前,他舉著右手,對著鏡子宣誓:“我一定要像共產(chǎn)黨員那樣,不怕苦,不怕累,不怕犧牲,協(xié)助社區(qū)做好防疫工作!”看到父親熱血沸騰的樣子,早已準備好的馬永明催促道:“快出發(fā)吧!”看到兒子穿戴整齊,馬占友夫婦一臉詫異。馬永明笑著說:“你們都上戰(zhàn)場了,我也不能袖手旁觀啊!”馬占友激動地豎起大拇指:“好樣的,兒子!”
到了防疫卡點,馬永明擔(dān)心父親體弱,便找來凳子讓他坐下。馬占友卻不肯坐,說他是來工作的,坐著執(zhí)勤不像回事兒。上午11點左右,一名中年女子拎著一袋食物要進小區(qū)。馬占友上前盤問,得知女子的母親在本小區(qū)獨居,她是來給母親送食物和蔬菜的,中午還要給母親做飯。按照防疫規(guī)定,外人不得進入本小區(qū)。可不讓這名女子進來,老人就無法解決吃飯問題。防疫規(guī)定不能違反,還要兼顧實際情況。馬占友一邊安慰那名女子,一邊打電話向社區(qū)書記徐爽音匯報。徐書記的指示是,讓女子把送給母親的東西先放在卡點,過后由志愿者送上門,老人的用餐問題社區(qū)幫忙解決。
中年女子看到社區(qū)安排得比較合理,就給母親通了個電話,放下東西走了。怕中年女子的母親在家久等,馬永明對父親說,他腿腳快,先把東西給老人送過去。馬占友點點頭:“兒子,你去吧!”那一刻,馬永明和父親之間似乎有了某種默契。
中午,馬永明和父母在防疫卡點上吃了盒飯。飯后,馬永明和母親催父親回家休息一會兒,不然身體吃不消。馬占友同意了。臨走,馬占友摘下手套,遞給兒子,說:“明明,天冷你總不愛戴手套,手會凍壞的!”聽父親喊出“明明”二字,馬永明心里一震:要知道,父親已經(jīng)十多年沒有叫過他“明明”了。小時候,他騎坐在父親肩膀上,父親嘴里總是“明明”長“明明”短地叫他。這些年,父親很少和他說話,他也不愿和父親多說一句。父親偶爾叫他,也是冷冰冰地喊他馬永明。父子倆就這樣僵持著,一直持續(xù)了十年。
3天后,馬永明和父母被派到主要防疫卡點,任務(wù)是疏導(dǎo)過往車輛。在主要防疫卡點上崗第二天,馬永明去社區(qū)領(lǐng)防疫宣傳資料回來,看到父母和一名工作人員正在抬一個報廢的路燈桿,準備把路燈桿橫在路口。他知道父親身體弱,急忙跑過去替換父親。沒想到父親堅持抬,說多個人多把力。把沉重的路燈桿從幾十米遠的地方抬過來是個力氣活兒,看到父親累得滿頭大汗,喘個不停,馬永明趕緊倒了杯熱水遞過去。馬占友接過水,一口氣喝了大半杯,還邀功似的看著兒子,眉眼里都是笑。看到父子倆和諧的畫面,范玉麗欣慰地笑了。
下午3點,天氣晴好,馬占友向妻子和兒子提議,一起照一張全家福。和他們一起值守的志愿者小杜是個爽快女孩,她讓馬占友站在中間,馬永明和母親分別站在左右兩邊,為他們拍下了非常時期的全家福。
馬占友凝視著小杜傳過來的那張全家福,興奮地說:“十年了,這是我們家拍的第一張全家福,還是在疫情期間,很有意義!”馬永明發(fā)現(xiàn),下午下班前,父親一有空就看那張照片。
晚上,馬永明睡覺前再次翻看了那張全家福,突然想起,父親患病后,母親有一天傷感地對他說:“明明,咱們得給你爸好好治病,這個家一個都不能少啊!”父親在家休養(yǎng)的時候,馬永明幾次聽到父親悄悄給母親交代后事,說不想再花錢治病了,兒子還沒結(jié)婚,以后花錢的地方多著呢!馬永明看到,每次和母親說這些,父親眼圈總是紅紅的。
“通過這次疫情,我對您有了不一樣的看法,您是個負責(zé)任、頂天立地的好爸爸!”
2020年2月中旬,遼寧降下十年來最大的一場雪。那幾天,正趕上馬占友周期性地吃靶向藥,藥物副作用很大,他全身無力,腿腳腫脹,惡心厭食。盡管兒子和妻子都勸他在家休息,他仍堅持去防疫卡點值守,說在外邊為抗疫出點力,比悶在家里開心。拗不過父親,馬永明和母親只得同意。
馬永明成為防疫志愿者的第三天,他身有殘疾的叔叔搖著輪椅也加入了志愿者隊伍,每天拎著小喇叭向居民循環(huán)播放防疫政策及常識。一天下午,馬永明陪著叔叔在小區(qū)門口值勤,父母在另一卡點值勤。下午天氣非常冷,少有居民出入,叔叔和馬永明嘮起了嗑。叔叔動情地對馬永明說:“明明,沒有你爸,我也許早就不在人世了!”
從叔叔口中馬永明得知,2005年秋,叔叔患了重病,在省城大醫(yī)院住了一個月,借來的錢花光后,再也籌不到錢了。放棄治療就等于放棄生命。那個時候,父親回到本溪做通母親的工作,賣掉了唯一的住房,給叔叔籌錢治病。叔叔的病得到了醫(yī)治,活了下來。說著說著,叔叔淚花閃爍。
聽叔叔講了這件事,馬永明很是吃驚,父親從未向他提起過。在他心里,父親多年來堅持到外地打工,把家庭的重擔(dān)撂給媽媽,是自私、沒有責(zé)任感的表現(xiàn),自己才不愿和他交流。叔叔所講的事,以及疫情期間父親表現(xiàn)出來的社會責(zé)任感,讓馬永明重新認識了父親,同時也為誤解父親感到不安。
2020年3月2日晚上,馬永明和父親在防疫卡點值守。8點過后,外出的人少,卡點上只有他們父子二人。馬永明想對父親說些什么,沒想到,父親先開了口:“明明,爸爸一直想跟你說說心里話,這些年我對你和你媽虧欠很多,如果不是我生病,可能咱們還一直有芥蒂。為了能讓你和爸爸親近,我甚至愿意早幾年生病……”聽父親說出這些話,馬永明的眼眶濕潤了。
馬占友接著說:“我知道你和你媽對我當(dāng)年外出打工有意見,認為我沒有責(zé)任感,不配做男人。其實,自打給你叔叔治病賣掉唯一住房,我就覺得欠你們娘兒倆太多了。我外出打工有愛面子的成分,可你馬上就要結(jié)婚成家,我得趕快給你們娘兒倆買套房子。雖然我在外面打工掙得不多,可總比在家門口掙得多些。現(xiàn)在總算有了咱們自己的房子,爸心里踏實。沒想到我又病了,唉,真是不爭氣!”說到這兒,馬占友捶打著自己,一直嘆氣。馬永明趕忙自我檢討:“爸,都怪我不成熟,這些年惹您傷心,以后我會好好照顧您。通過這次疫情,我對您有了不一樣的看法。您是個負責(zé)任、頂天立地的好爸爸!”兒子的話讓馬占友心里暖暖的,他拍拍兒子的肩膀,說:“明明,你是個好孩子,上班這些年一直是單位的優(yōu)秀員工,每月工資都交給你媽,生活上沒有不良嗜好,爸爸一直以你為驕傲。爸爸生病后,你花了一萬多塊錢給我買藥,爸爸覺得很幸福。如果有來世,我還想和你做父子,我一定做個好爸爸!”說著說著,馬占友眼眶濕潤了,馬永明也淚流滿面……
〔編輯:劉波〕