抄書往事

◎文/解維漢

年輕時我是一個愛抄書的人。也不知道哪來那么多時間，讀書時但凡遇到打動自己處，便提筆將它抄下來。久而久之便養(yǎng)成了“不動筆墨不看書”的習(xí)慣。

我抄書的范圍很廣泛。諸如《顏氏家訓(xùn)》《放翁家訓(xùn)》《曾國藩全集·家書卷》《鄭板橋集》《林則徐公軼事》《緣緣堂隨筆》《燕京梨園資料》《魯迅詩譯注》《履園叢話》《池北偶談》《笠翁對韻》《中國訟師文化》以及《紅樓夢》中的詩詞聯(lián)曲判詞等。讀《說岳全傳》還全文抄下了極有特色的“岳飛招狀”“靈曜府胡夢蝶供詞”“胡迪判詞”等。《池北偶談》中有一條魏尚書格言：“有不可知之天道，無不可知之人事。”我理解抄書也是搜尋激賞傳承世間紛紜人事。

抄書好處多多，書讀過很快就忘了，但抄下來即便忘了一翻就能查出引用。所謂“眼過千遍不如手過一遍”，即是這個理。知識儲備總會有用，許多抄書片斷寫文章時都派上了用場。抄《齊白石談藝錄》《黃賓鴻畫語錄》《燕南寄廬雜談》（蓋叫天）《學(xué)畫山水六十年》（賀天健），是感覺他們有些話說得十分在理，引起我的共鳴。耗費時日抄《歌德談話錄》，像是信心滿滿聽一位白發(fā)長者講授人生哲理。抄《莎士比亞戲劇集》中的精彩對白，深深嘆服戲劇家知人論世的深刻和犀利。我將從各篇文章中抄下的片斷歸納為“哲理”“事理”“心理”，寫成的文章若一般化，便從這些地方捏點作料撒上，增加一分精彩。

掐指一算，我抄書已有五十多年的歷史，從上初中時就開始了。第一階段抄詩句。評話小說“三言二拍”中，說書人敘述一段情節(jié)就穿插幾句詩狀描當(dāng)時情境，如“不信上山擒虎易，果然開口求人難”“聞鐘始覺山藏寺，傍岸方知水隔村”等，我便摘抄這類詩句，再加上中外諺語、俗語、歇后語合為一冊，時常欣賞。第二階段抄成語，抄了許多容易讀錯、寫錯和理解錯的成語。諸如“既往不咎”被我誤為“既往不究”，“變本加厲”誤為“變本加利”，“文過飾非”誤為“聞過飾非”等。那時還將一本成語詞典中的全部成語抄在幾百個紙片上，按內(nèi)容歸類存放紙盒中，設(shè)置標(biāo)記，利于檢索。五六年后，市面上才出現(xiàn)成語分類詞典。第三階段抄歷史典故。從閱讀的雜書中抄錄了二百多則歷史典故，前置目錄，諸如“河中石獸”“塔歪有理”之類，都是耐人尋味的人生感悟。所抄之書多半是從陜西省圖書館借來的，讀一遍感覺良好，抄一遍又加深印象，促使我讀了不少書。反倒是買來的書不需要抄，也無人催還，甚至多少年都沒有讀過。

我還抄過整本的書。曾經(jīng)借到一本周振甫的《詩詞例話》，愛不釋手，舍不得還，花了幾天時間全書抄在筆記本里，時常翻閱。幾年后在書店偶見此書，欣然買下，此后卻再也沒有翻閱過。還有一次借到一本木刻版《詞綜》，是清人匯編的一部規(guī)模較大的詞總集，所錄詞作2250首。于是就一頁一頁抄，書隨時攤在矮桌上，得空就抄幾頁。退休賦閑在家的父親也不時坐下來替我抄。歷經(jīng)數(shù)月最終抄了五本子。幾年后看到書店有單冊鉛字本出售，定價20元。想不到自己廢寢忘食，父子接力，費神多日的勞動，只抵區(qū)區(qū)20元，未免有幾分失落惆悵。

抄書能磨性子，急不得，煩不得，無論多長篇幅都得一字一字從筆下過。抄書更多的是長知識。積土成山，風(fēng)雨興焉。抄書成為增強文化素養(yǎng)的有效途徑。抄書多了，肚子里也記下許多名人名事名典名句。遇到情境相似處，輕輕一句畫龍點睛，倒也愜意。

抄書也有看走眼處。選材不當(dāng)，耗以時日，勞而無功。“文革”中抄過一本熱門內(nèi)部資料書《周揚之流顛倒歷史圍攻魯迅罪行錄》，當(dāng)時抄得眼酣耳熱，多年后方知一無用處，算是留下了教訓(xùn)。“文革”中抄錄的《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》《海港》等樣板戲唱詞，是抄在街頭傳單訂成本子的背面，無意中保存了一些“文革”史料。

毛姆說：“我不想過去。對我來說，最重要的是永恒的現(xiàn)在。”而對我來說，“過去”即是我的“現(xiàn)在”。