師者的風骨

李柴菁菁

電影《無問西東》的上映，不僅讓人們回顧了“辦學8年，被惦記80周年”的西南聯大，更重溫了一批學術大師的面容：馮友蘭、陳寅恪、朱自清、林徽因、沈從文、聞一多、王國維……這一所辦學僅8年的大學，之所以始終活在國人的心里，除了光彩耀眼的學生名單外，更重要的是它有著當時最奢華的教師資容，以及民國文人身上的風骨。

“風骨”一詞在魏晉時期的文論、畫論與人物品評中被廣泛引用。“風”的來源，當上溯至《詩經》中的六義：“《詩》總六義，風冠其首。斯乃化感之本源，志氣之符契也。”以“風”為教化之意。《論語·顏淵》：“孔子對曰：子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德：風;小人之德：草。草上之風必偃。”也就是說君子是用他的美德感化人，使人從善，就像風吹動草一樣。《論語》把君子的美德比喻為“風”。而美德來自于人的情志，一個能夠成功感化他人的人，必定是一個情感豐富，能夠以情動人的人。引申至老師的身上，也是在要求一個老師要有美德，并且能將他的美德通過自己豐富的情感傳遞給他身邊的人，從而達到教育感化的目的。

風骨范疇的另一思想淵源，可能來自于魏晉時期崇尚的人物品評。“骨”作“骨相”解，引申為人的稟賦氣質。《人物志·八觀》：“是故骨直氣清，則休名生焉;氣清力勁，則烈名生焉。”骨，指的是人的形體;氣，指的是人的精神面貌。骨直氣清，也就是說一個人的外形端正，神清氣爽。現在也有用“骨氣”一詞來形容人的。用于形容老師，也就是要求一個老師首先要有端正的儀容體態，其次還要有昂揚的精神氣質。

進一步而言，“風骨”中的“風”屬于情，但不是一般的感情泛指，而是指一種濃郁的充滿力量的感情。這種感情具有感染力、鼓動力，而且有教化的力量。例如西南聯大之中的唐蘭先生，有一年開了一門“詞選”課。他的講詞方式是：不講，只是用無錫腔調吟唱一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風——好！真好！”，這首詞就算講完。倘若不是唐蘭先生的吟誦具有足夠的感染力和鼓動力，估計也不會有學生去聽這門課的。

“風”既是感情的力，那么它便也與“趣”有關，感情在作品中常常表現為一種情趣。深諳作品，又有風骨的老師，能做到將作品的情趣在學生面前進行充分的還原。這里當推崇西南聯大的另一位老師——劉文典。劉文典在西南聯大講《文選》，有一次，他只上了半小時的課，就忽然宣布說，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續上課。原來，那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。有學生追憶：屆時，在校園里月光下擺下一圈座位，他坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，儼如《世說新語》中的魏晉人物。

與“風”對比而言，“骨”則是實的。西南聯大教授之骨，可見一斑：朱自清之子的同窗陸祖德，在其回憶文章《朱自清先生的生平事跡》里寫到：他（朱自清）的胃病已經極其嚴重，體重減輕到45公斤，迫切需要營養和治療，然而，他雖窮到不能治病，還是毅然決然地在宣言上簽了名，拒絕了美國的救濟糧。他在這天的日記上寫道：此事每月須損失六百萬法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名，因余等既反美扶日，自應直接由己身做起。此后一個多月，他就進醫院了。而在臨終前，他還叮囑夫人：記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不要買國民黨配給的美國面粉！

另一位，依然是上面提到的劉文典。1928年，蔣介石掌握大權不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校“訓話”。后來，蔣雖如愿以償，可是在他視察時，校園到處冷冷清清，并沒有他所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面。一切皆因為劉文典冷冷擲出的一句話：“大學不是衙門。”

人們懷念大師，懷念那個時代，更多的是懷念那個時代的風骨。在現代的商品經濟社會，隨著市場經濟大潮的沖擊，功利主義、實用主義在人們的心中逐漸占領了主導地位。許多原本應該堅守的道德底線、職業操守被拋棄，被遺忘。然而，物質幸福時代已經結束，新時代來臨。在新的時代，比起金錢和物質，更重要的是精神層面的充實感。不忘初心，重拾風骨，這樣的時代正向我們靠近。