廊橋夜話

張翎

蘋果存了有些時日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，兩三嘴下去，才咬落了一口。小樹不愛吃，扔回給阿珠。阿珠咬了幾口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一層黃皮。

“天殺的。”阿貴媽心里.罵道。

阿貴已經兩個月沒有回家了，說這陣子活兒緊，要加班。這蘋果該是前次帶回來的。阿貴買回來的，都是縣城里最新鮮的水果，這樣的貨色，別說五進士，就是鎮里也很難見著。阿貴買水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一買就是二三十斤，用塑料編織袋扛回家。蘋果雪梨荔枝柱果水蜜桃菠蘿，哪個時鮮買哪個。阿貴媽問他什么價，他也不說。后來阿貴媽問了別人，才知道，心口就像杵進了一根棍子。再見著阿貴，就忍不住數落：“你老娘我這把年紀了還做牛做馬，也沒見你給我買個橘子蘋果。”

阿貴聽出了這話里的怨氣，就笑說：“我只給她媽留了五千塊錢，就把人領回來了。那省下的彩禮，能買多少斤水果？她們越南人，也就愛這一口，又不是什么鮑魚人參。”

阿貴媽一下子給噎得死死的，竟找不到一句回話。她還沒擦到兒媳婦的皮，就讓兒子不軟不硬地擋了回去。當年她婆婆拿著刀子要剜她的心，她的丈去連口大氣也不敢出。她想不明白，在老婆和媽中間，挑了站在媽一頭的男人，到底是漢子，還是膿包？若是在當年，她情愿她的丈夫能像今天的兒子。可到了今天，她又寧愿她的兒子能像當年的丈夫。

阿貴媽擇完豆角，摸摸索索地從兜里掏出手機，給阿貴打電話。這電話是阿貴淘汰下來的諾基亞，現在市面上根本找不見這一款了，字盤大，阿貴媽不用戴老花鏡，也能看得清數字。

那頭沒人，阿貴媽只好留了言。

“你咋總不接電話？再提醒你一遍，阿意周日回國，飛到上海住一夜，第二天到家。你這么久沒回來，這次怎么也得請個假，最好周六就到家。殺牛的事你得幫著你爸。”

阿貴媽說著電話，就覺出了手背上的熱，那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手機的，還是個新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打電話，一打就是一兩個小時。阿珠說什么，他們也聽不懂，聽上去口氣平平的，不像在訴苦，倒像是無關緊要的家常瑣碎。阿貴就跟他媽說這人平日連個屁都不放，怎么到了電話上就有這么多的話。阿貴媽說她這是把平時憋著的話都放到了電話里，說完了，大概就消停了。

國際長途話費貴，阿貴往卡上充多少錢也禁不起阿珠這么打，欠款沒及時交，就上了電話公司的黑名單，害得阿貴自己要使電話，也只能用別人的名字來辦理號碼，后來阿貴只好把阿珠的手機沒收了。

“周六，哦，還有那個，三天。”阿珠喃喃地說。阿珠的中國話里，帶著濃重的越南口音，句子拆得很短，詞序也常常有錯。不過，楊家人都懂。

“你把那間屋子好好收拾收拾，床板整個擦遍，用熱水，阿意看不得這個臟。”阿貴媽說。

這些年里，楊家院子里住的人一個一個走了，阿貴媽先是把那些人的被褥衣物洗嫌棄官服臟就玩命地洗，一不留神把官服上的花紋洗掉了。然后……因為毀壞官服被領導降級了。

即便如此，這位大佬沒有任何要改變的意思，誓將潔癖保持到底。

比如，嫁女兒，別人都挑挑家世相貌，他加了一項：愛干凈。當時上門求婚的人里，有個人叫段拂，字去塵。米芾樂了：“已經拂過一遍，還要再去一下塵，這一聽就是我米芾的女婿！”

于是，他把女兒嫁給了段拂。

服氣不？

比乾隆更能蓋章：項元汴

都知道乾隆是蓋章狂魔，但凡看到喜歡的書畫之類，總要蓋個章表示“已閱”。實際上，他的偶像項元汴比他更能蓋章，而且蓋出了新花樣。

項元汴是歷史上最有名的私人收藏家之一。王羲之《蘭亭序》真跡失傳，在馮承素臨摹的神龍本上，有宋代、元代、明代諸家的題跋或印章，項元汴一人就蓋了五十多個章。

可蓋章名聲在外的乾隆，在這幅作品上只蓋了十幾方印。

最有個性：八大山人

雖然叫“八大山人”，但這是一個人，不是八個人。

他就是明末清初著名書畫家朱耷，是明朝王爺朱權的后人，但后來家道中落，日子也一度過得很不如意。

朱耷可算是歷史上最有個性的畫家之一：別人畫的花鳥魚蟲或象形或寫意，他的畫里，你總能看見一只只翻著白眼的鳥、翻著白眼的魚……一副“你sei啊”的表情。

但問題是，總是“白眼向人”，朱耷的畫還特別火。有齊白石的詩為證：“青藤雪個遠凡胎，缶老當年別有才。我原九泉為走狗，三家門下轉輪來。”其中，“雪個”指的就是朱耷。

“翻白眼”都能畫出藝術感，厲害不？

出處/讀品好書的微信公眾號