五十四歲時，開始獨居了

村上龍

今天是特別的日子。中米志津子比平常早起兩小時左右，悠閑地泡紅茶。她的一天總是始于紅茶。她在四年前，愛上了紅茶。

前夫于六十歲退休，再找工作屢屢失敗，結果變得整天開著電視，對著電視發牢騷。

他確實以前就有難搞之處，個性算是沉默寡言，除了看職業棒球之外，幾乎不太看電視。退休后，他簡直像是變了個人似的，焦慮不安，沒完沒了地嫌東嫌西，惹得志津子不愉快。不久之后，她再也受不了跟他待在一起，開始出門到琦玉市大宮的酒店打工。工作是打掃客房，很繁重，結果兩個月就辭職了。

酒店附近有一家紅茶專賣店。傍晚，工作結束之后，她不想回家，就會在那家紅茶店打發時間。有一天，年邁的老板娘推薦她喝伯爵紅茶，濃郁的香味和略帶苦味的溫潤口感，令她覺得狂亂的心情像是棱角尖銳的方糖溶解似的，逐漸平息了下來。

雖然只有一剎那，但她得以忘記前夫。從此，即便辭掉酒店工作后，她還是會定期地上門買伯爵紅茶。

在那之后，她持續在附近的超市、大宮的百貨公司、板橋的快餐店等打工。前夫什么也沒說，依舊不肯從電視前離開。結果，志津子五十四歲時，離婚了。當她說“我想離婚”時，前夫也沒有從電視屏幕上移開視線，只是說了一句“隨便你”。婚姻說離就離，連她自己也很驚訝，沒想到竟能如此輕易地和一起生活將近三十年的人分開。嫁到新溻的女兒也沒有反對。

志津子化完妝，邊吃涂了自制果醬的吐司，邊看韓劇。那一部韓劇叫作《紅字》，是一部韓劇中特有的男女復仇劇。劇情進入高潮，但她自我克制，看到一半關掉了。

今天是特別的日子，差不多該出門了。今天是跟婚姻介紹所介紹的對象見面的日子。屋齡二十八年的木造灰泥公寓，是一間看起來隨時都會倒塌的破屋，建于住宅區邊上。公寓的位置距離哪一站都相當遠，步行要花二十分鐘以上，而且公交車的班數也少，所以房租也低于行情價不少，電費、燃氣費加一加，也不到四萬日元。

離婚之后的獨居生活，令志津子感到寂寞和解脫。但是，解脫感漸漸勝過寂寞，連她自己也感到驚訝，寂寞竟然很快就逐漸淡去。她到派遣公司登記，有了一份銷售員的工作，在超市等地方販賣試吃、試喝的食品，如今也繼續著。

志津子不擅長在人前出聲吆喝，擔心自己是否真能勝任銷售員。她從小學就很內向，即使課堂上知道答案，她也無法舉手回答。但實際嘗試工作后，不可思議的是，聲音便源源不絕地從喉嚨發出來。

“中米小姐，你一直沒用‘汽油，所以積了一堆。”同事小山如此對她說。

據小山所說，人的一生當中，說話的分量有限。生性害羞、內向的人，在人生中的某個時點，經常會像是水壩決堤似的。滔滔不絕地說起話來。

“中米小姐，你或許天生就是要吃銷售這行飯的。”

志津子莫名地有點懂。她實在無法相信，覺得小山在說謊。

“因為，你是美女。”

美女？志津子自己不曾這么想過，以前也沒人對她說過。

前夫從認識到離婚，也不曾夸獎過她的容貌。除此之外，像是個性、廚藝、愛好等，也不曾被贊揚。

《永遠不要說你老了》（節選）

江蘇鳳凰文藝出版社