歲月的童話

星一

我的記憶力總是在細(xì)枝末節(jié)的事上出奇地好。

譬如，我甚至記得兩歲左右發(fā)生的事。好多幼年的瑣事，我一說，我爸媽才能想起來。但是他們也困惑，對(duì)兩歲時(shí)家里養(yǎng)的奶牛、大母豬都記憶深刻的娃，為什么上起學(xué)來卻記憶力不行。

我打小起就土土的，臉色青黃，穿堂姐剩下的衣服，留我媽親手剪的狗啃式頭發(fā)，沒有漂亮的粉色頭花，沒有蓬蓬的公主裙，沒有畫著米老鼠唐老鴨的卡通鉛筆盒，最想要的手搖削筆器到今天也沒有擁有過，也沒有男孩子悄悄遞我一顆糖。

因?yàn)槊纥S肌瘦，只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)肉，親朋好友、左鄰右舍看見了總說我營(yíng)養(yǎng)不良。我爸媽就一直省吃儉用，變著花樣買營(yíng)養(yǎng)品給我吃，比如維生素、21金維他、煉乳、葡萄糖酸鈣——我最愛的是葡萄糖酸鋅口服液。

到了上學(xué)的時(shí)候，老師一開始就覺得我腦袋不靈光，通知家長(zhǎng)：你這孩子怕是有多動(dòng)癥！

這時(shí)廣告里的“生命一號(hào)”，吸引了我爸的注意，“補(bǔ)充大腦營(yíng)養(yǎng)，促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)，提高記憶力”。所以他決定不再買葡萄糖酸鋅口服液，改買“生命一號(hào)”。“生命一號(hào)”的味道自然沒有葡萄糖酸鋅口服液好。他們就騙我說買不到了，都是這個(gè)味了。現(xiàn)在，我只記得“生命一號(hào)”是棕色的一小瓶，忘記是什么味了。倒是因?yàn)榻?jīng)常性口腔潰瘍，買葡萄糖酸鋅口服液喝，味道依舊和童年記憶里一樣。

讀小學(xué)的時(shí)候，沒有公園，沒有娛樂設(shè)施，我和發(fā)小就在家里的門上蕩秋千。在門上方的橫梁上套根麻繩再綁上個(gè)籮筐，一個(gè)人坐在里面，另一個(gè)人推。家長(zhǎng)總擔(dān)心我們把門給晃了下來，所以等他們不在家，才敢抄家伙出來玩。那會(huì)兒冰箱還沒有普及，我和發(fā)小暑假總會(huì)背著大泡沫箱子按家按戶賣冰棍，這也成了我倆的娛樂活動(dòng)。大熱天的，銷量真不錯(cuò)，掙的錢五五分。廣告詞我也都還記得，賣冰棍，賣冰棍，好吃，真甜，噴香。畢竟小學(xué)生也想不出“愛她就請(qǐng)她吃冰棍”這么高大上的廣告詞。冬天當(dāng)然不賣冰棍了，我們就DIY，晚上在室外用塑料杯灌滿糖水，插半截筷子，第二天早上起來第一件事便是坐在火爐邊眉開眼笑地吃自制大冰棍。

我的整個(gè)童年我爸都在開面包車跑出租，當(dāng)時(shí)我可是很自豪的，我家是村子里最早有車的幾戶人。每天早上我爸送我去上學(xué)，虛榮心爆棚的我巴不得被圍觀。有一回，我爸跑出租路過草莓種植地，買回來幾斤草莓，成為我整個(gè)童年吃過最金貴的水果。

第一次吃椰子我已經(jīng)上初中。在鎮(zhèn)上的超市里，在橘子一元一斤的物價(jià)下，十元一個(gè)的椰子可是個(gè)稀罕物。那天我在超市賴皮，才讓我媽狠下心買了一個(gè)。我興高采烈地拿回家，我爸拿出一個(gè)鐵錘和一根筷子敲敲打打，捶出一個(gè)小洞，把椰子汁倒出來。

怎么這個(gè)味兒？又酸又澀？還沒椰樹牌椰汁好喝！

我爸又把椰子敲開來吃椰肉。啃著硬硬的椰肉，我心里想著，就這個(gè)味？

全家一致表示不好吃，放進(jìn)了冰箱，放著放著也沒人再吃，最后只能扔了。

我有一個(gè)一直癡迷瓊瑤劇的媽媽，但我家有彩電的時(shí)候，已經(jīng)是我上五年級(jí)了。

一起看瓊瑤劇，就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)我媽認(rèn)為的“少兒不宜”的鏡頭。所以，每每劇情到了那種曖昧的場(chǎng)景時(shí)，我媽就會(huì)眼神鋒利地掃向正看得饒有興致的我，果斷地?fù)Q臺(tái)。可對(duì)于好奇寶寶——我來說，這種做法無疑引發(fā)了我更強(qiáng)烈的求知欲。

一連串瓊瑤劇反復(fù)看下來，我也漸漸摸索出一些門道來，就是要出現(xiàn)親吻的劇情前，總伴隨雨中的深情回眸或背景音樂突然響起的深情凝視。我尚不能理解“深情”這個(gè)詞的含義，但也知道當(dāng)兩人四目相對(duì)時(shí)，當(dāng)女方顫巍巍地閉上眼睛時(shí)，我所翹首以盼的情節(jié)就會(huì)出現(xiàn)。而這條“萬能定律”被我發(fā)現(xiàn)后，每當(dāng)女主眼睛一閉的電視畫面一出來，我就會(huì)快速奪過遙控器，嚴(yán)防被換臺(tái)。我媽也會(huì)猛地吼道：“還不去寫作業(yè)！”用的是地道的家鄉(xiāng)話，帶有不容置喙的語氣。

我從小到大都不是在學(xué)習(xí)上優(yōu)秀的人，小時(shí)候獲得的來自老師、來自學(xué)習(xí)的表揚(yáng)少之又少。在以成績(jī)定高低，有高分便一葉障目的學(xué)習(xí)生涯中，淘氣的我只在六一兒童節(jié)上演小品偶爾可以換來一聲稱贊。高中之前憑著小聰明還勉勉強(qiáng)強(qiáng)能算是優(yōu)生，高中后全面崩盤，以至于17歲時(shí)，因?yàn)槠狡綗o奇的成績(jī)，寡淡的長(zhǎng)相，變得慌張、膽怯。還刻意剪了難看的發(fā)型，會(huì)用糟糕的脾氣偽裝自己的自卑。我為什么會(huì)把頭發(fā)剪成假小子，現(xiàn)在的我，完全不能理解那種心境了。

看《歲月的童話》，妙子的童年回憶里都是一件件平淡的小事，卻實(shí)實(shí)在在地打動(dòng)了我，也勾起了我的回憶。妙子的童年，我的童年，都充滿了沒有人關(guān)心的雞毛蒜皮的小事。

童年經(jīng)歷的一切，那些甜蜜的，在日后的回憶依舊甜蜜;那些痛苦的，讓往后的生活踟躕獨(dú)行。不論如何，都留下了我生命的痕跡，讓我變成現(xiàn)在的模樣。