時(shí)光時(shí)光，慢些吧

呦呦鹿鳴?

我知道我們拗不過(guò)時(shí)光，有一天你會(huì)變老，花白了所有頭發(fā)，掉光了牙，只會(huì)對(duì)著我笑。

[1]

我的童年回想起來(lái)或許并不十分幸福，但卻十分滿足——得不到爺爺奶奶疼愛(ài)的我，陪伴在記憶里的大都是我的外婆。

剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，小小的我喜歡坐在外婆家的門檻上，咿咿呀呀地喚著“阿婆”。外婆待我并沒(méi)有什么特殊的好，我有許許多多的哥哥姐姐，她有許許多多的孫兒。外婆重復(fù)著平淡的方式，將我們一個(gè)個(gè)拉扯長(zhǎng)大。

外婆是神秘的，你幾乎看不到她的喜怒哀樂(lè)。她每天忙著那些根本就不忙的事，為著把今天過(guò)得和昨天一樣。

[2]

那年我還小，不太明白死亡的意義。在一個(gè)夏天的午后，那個(gè)平日里我滿地打滾兒的屋子里跪了一地人，我也是其中一個(gè)。我跪在那兒，臉上掛著兩串淚珠——附和這一屋子的眼淚。

門外的圍墻上仍趴著一只貓?jiān)趹袘械貢裉?yáng)，賣豆?jié){的小喇叭也準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地從門口經(jīng)過(guò)。我一邊抹著眼淚一邊想：到底發(fā)生了什么？

我因?yàn)椴欢瘋脑搭^，在那幾天細(xì)心地觀察了所有人：就連與外公常鬧別扭的三舅母也時(shí)不時(shí)地揉著眼睛。而沒(méi)有流眼淚的卻是外婆。

或許是因著太過(guò)忙碌的原因，外婆顯得比平日里更加精神。她忙著在廚房打點(diǎn)一大屋子人的早飯、中飯、晚飯。若是有外公的朋友前來(lái)吊唁，她又得忙著同他們握手，聽(tīng)著他們寬慰的話，忙著點(diǎn)頭，還得忙著向幾個(gè)舅舅交代習(xí)俗。我那幾個(gè)人高馬大的舅舅在那幾日都顯得疲憊，其他人更不用說(shuō)：我媽媽在第一天便哭得昏過(guò)去。因此我為外婆不流淚找到理由：她太忙了，沒(méi)有時(shí)間用來(lái)流眼淚。

出殯回來(lái)的那天，大家都去酒店吃飯。我不知什么原因徑自走回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)外婆彎著腰在門外掃地。一切被她收拾妥當(dāng)，屋子空蕩蕩的，一點(diǎn)兒痕跡也沒(méi)留下。唯一不同的是，門上懸著一面鏡子：一根長(zhǎng)竹竿綁著立在門口。有只黑色蝴蝶不知從哪兒飛來(lái)，繞著它盤旋。我看見(jiàn)外婆突然停下手里的活，定定地看著它。

我走了過(guò)去，喊了聲：“外婆。”

她回過(guò)頭，仿佛被我嚇了一跳，愣了好一會(huì)兒，才對(duì)我笑笑：“回來(lái)了啊。”說(shuō)著兩只手在圍裙上拍拍，繼續(xù)掃著地。

[3]

和世界上絕大多數(shù)漸漸白了頭的老人們一樣，外婆有著年輕人難以理解的固執(zhí)。

她仿佛沉浸在過(guò)去的苦日子里，不愿清醒似的。每日仍是起早貪黑，忙忙碌碌。有什么好東西都得藏在柜子里頭，見(jiàn)人挨個(gè)問(wèn)：喝牛奶么？吃些餅干吧！我這有幾罐蜂蜜你拿去吃。沒(méi)人幫忙吃的東西便全爛在柜子里頭。等過(guò)了保質(zhì)期再拿出來(lái)看看，這時(shí)候倒是舍得自己吃了：沒(méi)事，才過(guò)期了幾天，老人家吃不壞的。

起初，我不理解外婆，她的固執(zhí)甚至讓我有了脾氣。

你把這些東西留著作甚？他們誰(shuí)家里沒(méi)有，要你整日里省著！平日里白白餓著也放著好東西不吃，為什么非得和自己過(guò)不去！

這個(gè)年紀(jì)還整日里記掛著掙錢做什么？我哪個(gè)舅舅家里缺你這口飯了！

我話說(shuō)得沖！因?yàn)槲掖蛐难蹆豪镄奶弁馄拧Ｋ矎牟缓臀抑脷猓皇切πΧ眩骸斑^(guò)慣了苦日子嘍，你讓我享福怎么享得來(lái)。”她攤開(kāi)滿是褶皺的雙手，撒嬌似的說(shuō)，“我這雙手，你若是讓它停下來(lái)，得有多難受。”

真正明白這些話是幾年后，我從書(shū)本、電視里看多了屬于她那個(gè)年代的故事，才能夠理解她那雙害怕閑下來(lái)的手。

五六十年前，比起我來(lái)還要小一些的外婆，扎著兩個(gè)粗粗的麻花辮子，每日在天微微亮的時(shí)辰起床，準(zhǔn)備好一家人的早飯，再趕去學(xué)校。學(xué)校對(duì)于她來(lái)說(shuō)是翻越好幾個(gè)山頭，走過(guò)一大片田地，是一雙滿是泥巴的布鞋，是新奇，也是莫名的歡喜。一放學(xué)，她便跑去溪邊洗兩個(gè)弟弟的尿布，再上山砍些柴火。小小的肩膀上承擔(dān)著許多。

后來(lái)，兩個(gè)粗辮子消失了，給扎成一個(gè)辮子搭在身后。她站在自家門口，穿的是她丈夫的棉衣，腰上綁著灰色的圍裙，手里牽著一個(gè)小男孩，四五歲的模樣，身上還背著個(gè)小娃娃，臉蛋給凍得紅撲撲的。

不遠(yuǎn)處，吵吵嚷嚷的人群中間，被五花大綁擁上臺(tái)的是她的丈夫。

小男孩哇哇大哭起來(lái)，她往身旁摟了摟，摸摸頭：“沒(méi)事，不哭了，啊！”

再后來(lái)，她還是穿著那件灰色的圍裙。只是頭發(fā)少了些，垂在額前的竟有幾根白發(fā)，也從不去理會(huì)。皮膚倒是還經(jīng)看，她打小就被夸皮膚好。

她兩手叉腰站在灶臺(tái)邊上。兩個(gè)娃娃又多了幾個(gè)弟妹：大些的幫著母親劈柴生火，小的伏在案前歪歪扭扭地寫著字。五張嘴巴從不多說(shuō)一個(gè)字。他們沉默著，只有開(kāi)始泛青的眼睛、浮腫的臉頰肯告訴你實(shí)話。而這個(gè)實(shí)際上很年輕的母親，此時(shí)正望著掛在墻壁上的一袋面粉出神。它們能在她手里變成多少塊大餅多少碗面條？缸里的米可莫讓老鼠偷吃了去！該去挖些番薯來(lái)，那東西管飽，能吃上好一陣！不然再去采些苦櫧子，做成豆腐頂好吃，還能換些豬油來(lái)。得多采些，她想。孩子們也該吃些雞蛋了。

如今，她變成了滿臉皺紋的我的外婆，那個(gè)在人們眼中固執(zhí)的老人。

她仍舊喜歡提著桶子去河邊洗衣服。自個(gè)兒種了許多菜，挨個(gè)兒往子女家送，送到人家不要了，便挎?zhèn)€籃子去集市上賣。也時(shí)常跑到山上去摘些苦櫧做豆腐，她做的豆腐實(shí)，不像其他人使勁兒往里摻水。因此常常剛摘來(lái)果子，就被左鄰右舍預(yù)定光了。

她總說(shuō)：“可別叫我享福，我老人家享不來(lái)喲！”

你又能怎么辦呢？任世界再怎么變，可驚擾不到她！

[4]

我念高中后，一家人搬到了市里住，與外婆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。有一次陪著媽媽去買菜，看見(jiàn)一排坐在地上的老婆婆，面前放個(gè)菜籃子，不停吆喝著。

媽媽起初喜歡同她們講價(jià)，倒也不是真嫌貴，只是習(xí)慣了。老人家哪里有年輕人嘴皮子利索，只能不停地搓著手、皺著眉，干著急。

我拽了拽愈戰(zhàn)愈勇的媽媽：“算了吧，啊？我今天不買冰淇淋了。”

回家的路上，媽媽問(wèn)我緣由。我憤憤不平，像是想替那位婆婆再同她一決高下：“人家天微微亮就上山摘的菜，若是遇上下雨天路得多難走不說(shuō)，地里多少泥你知道嗎？摘的菜還得拿到河邊一遍遍洗干凈嘍！隨意揀塊石，往那一坐就是一上午，卻還總有人拿假錢來(lái)欺負(fù)老人家，她們?nèi)菀讍幔浚　?/p>

“喲，聽(tīng)得好像你種過(guò)菜似的。”

“我外婆種過(guò)，我外婆就是這樣的。”我眼睛瞪得圓溜溜的，像個(gè)小潑婦似的站在街上吼，委屈得快要逼出淚來(lái)。

我攔不住她們這樣日夜勞苦勤儉生活。這是她們的生活，一輩子都是這樣過(guò)來(lái)的。她們比起許多年輕人甚至還要充實(shí)快樂(lè)。

只是希望，如果有一天，你在人群中也遇到這么一位老人——花白了頭發(fā)，滿臉褶皺，卻還是固執(zhí)地靠著自己的雙手去生活，請(qǐng)少一些計(jì)較：她值得我們報(bào)以微笑和尊重。

她，真的不容易啊！