八大山人的“啞”

王文昌

簡之極，空之極

八大山人，本名朱耷，明皇室后裔，寄情書畫，放浪形骸，史稱清初畫壇“四僧”之一。

八大山人的畫以孤寂、空冷著稱，風格鮮明，個人辨識度極高。他的畫經常只是一只鳥、一段枯枝、一枝花、一塊石頭，即使是一只鳥兒，也只畫上一只腳，寒枝之上，一足獨立。簡之極，空之極，清冷之氣迎面而來，充滿禪意。

八大山人有喑啞的毛病，俗稱口吃，而且是遺傳，他的父親亦如此。《八大山人傳》中說：“一日，忽大書‘啞字署其門，自是對人不交一言，然善笑，而喜飲益甚。或招之飲，則縮項撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數負則拳勝者背，笑愈啞啞不可止，醉則往往唏噓泣下。”

本來有口吃的毛病，八大山人卻刻了一枚閑章“口如扁擔”。禪宗說：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你說什么。”“口如扁擔”，就是閉口不言。不說話，就作畫寫詩。“八大山人”的落款連書，便成“哭之笑之”的模樣，既然哭笑不得，不如“啞口無言”，正好做自己的事情，做到海闊天空，白云無礙，做成一個時代的經典。

常理，一個人有身體殘疾，會極力遮掩，八大山人卻相反，到處張揚其“啞”。張潮說：“又聞其于便面上，大書一‘啞字。或其人不可與語，則舉‘啞字示之。”自書“啞”字，可見，山人并不是真正的“啞”，而是覺得“其人不可與語”，就掛出免言的招牌。他是以不語來表達痛苦和憤懣，他是通過畫的形式表達自己的哲學思考，“啞”也因此成為八大山人的一個標記。八大山人在自己的藝術世界里消解情緒也好，表達思想也罷，總之自是一片圓足，不假外求，“啞”也就順理成章。

八大山人顯現自己的啞，那是因為他有“啞”的資本，當時的人們對他的畫推崇備至。傳說，八大山人喜飲酒，但酒量不大，造飲輒醉。醉后甩開膀子，縱情作畫，筆墨淋漓，隨人贈送。但他對達官貴顯卻是另外一個樣子，“人欲以數金易一石，不可得”。隨后就出現了另外一個景象：貴顯之人欲求八大山人書畫，反要從貧士、山僧處去求購。

以書畫為寄，何假外求，“言”也就成了多余的東西。八大山人的啞顯得分外可愛。