寂寞杏花（散文）

我平生愛花，眾花之中最為欣賞的，應是北方的杏花了。古人有“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”，優美的詩句爛漫成童年的記憶，由此便知，杏花是與春天有關的。

北國的春天，讓人感覺一切來得那么徐緩，那么不易讓人察覺，仿佛生長在古老村落里的村姑，在漫長歲月里等待太久，性格也便打磨得軟綿而緩慢，步履姍姍，給人一種期待的焦灼。

其實不然，當“草色遙看近卻無”的時候，一切的生命就已悄然萌動。仿佛一夜之間，沿河兩岸的楊柳便綠了起來，遠看就像調皮的孩童從頭到腳給它罩上了一層似綠非綠的羽紗。陽光變暖，那柔緞似的陽光助著春風，只幾個早晨的功夫，就把罩在楊柳樹上的羽紗吹拂得厚重了起來，盡管還不能深可藏鴉，但初生的葉片青翠欲滴、耀人眼眸，無比的玲瓏。這時候的你才發覺，北國的春天，早已曳著華麗的衣裙，笑意盈盈地朝我們走來，只一個夜晚或黃昏，她的足跡就已經遍布鄉間的小路、河岸以及城市的公園和街道，所有的變化，都在你抬頭眺望之時不經意的一瞬而成，給你一個猝不及防。

春夜闌珊夢悠長，在這意境朦朧的日子里，慵懶的時光總會相繼現出一抹綠色、一抹粉黛。綠的是柳樹，粉的，當是那與楊柳依依相伴的山杏花了。它們在早春的清明中兀自寂寞，卻又無拘無束，搖曳若荷，在滿目柳色中含羞綻放，清香脫俗，明妍無比。

我家院子里種有十幾棵梨樹和杏樹，木瓜和海棠。記憶里木瓜開花最為嫵媚，但它們的模樣已經記得很模糊了。因為它們天然的俏麗，在那些春天里總是會招來無端災禍，不到花蕾綻開，便讓頑皮的孩童或愛美的村婦偷偷掐了去了。頑童把它摯在手中望得發呆，美婦們把它們插在頭上，對鏡作無數次的自賞，走在街頭便會發現，一枝枝木瓜花兒已經顫顫地戴上她們的發髻。歷來那些木瓜花和海棠花，難得留下幾朵讓人細細觀賞，所以，每年春天的熱鬧就不再是它們了，而是杏花和梨花。

杏樹生長在屋角的一個夾道里，那個夾道是母親用來養育雞雛的，母親有一個龐大的雞隊伍。春天的時候，時常出現雞冠醉紅的雞媽媽臥窩孵卵的景象，孵卵的雞媽媽很兇，整個夾道半步不讓踏入。久而久之，我們竟然忽視了杏花的存在。只有當你不經意地從夾道旁經過的時候，鼻端聞到花香，你才驀然抬頭，一枝杏花在眼前一晃，原來它們早已如期綻放枝頭。那時候，我的慣常的舉動，就是站在那兩株杏花樹下，仰望灼灼逼目的滿樹杏花，細數她那美麗的花朵，還有絨狀的花蕊。摘一朵托于掌心，凝視著，神思遐爾中，四面已是落英繽紛，憑借東風吹灑，瘦小的肩頭披滿厚厚的一層粉紅花裳。

故鄉有句諺語是“杏花開罷梨花開”，梨花花期長且花朵潔白，飽滿的花朵，由長長的花把兒和萼四逸托出。梨花盛開時，花簇稠密，此時卻不見有誰去采它們了，大概是受風俗的約束，白色的花朵是不能上美人頭的，對此小孩子都知道講究。梨花開的時候很有些盛況，一樹花開，干朵萬朵，何況七八株樹呢，一時間，庭院里充滿了梨花的馨香，引得滿院蜂蝶嚶嗡，追逐而走。

故鄉的院落沒有大門，四面洞開隨便人們任意往來，院里所有一切毫無遮攔，果樹也便成了“公共財產”。果樹們在春天次第開花，結果后，是等不到果實長大的，稍一長大便在某一個深夜里悄悄失蹤了，母親笑說是讓那些調皮的孩子們摘去了，盡管我們也是七八歲的孩子。那些摘取果子的孩童大多是母親的學生。我還記得一個頭發枯黃蓬亂的小孩子，五六歲模樣，上樹后讓大人看見，慌忙中不是像他的哥哥們一樣從樹上滑下來，而是一跌到底，摔得大哭。但母親不生氣，她恨不得孩子們都來采摘院里的果子吃。那是一段饑饉的日子。

當花事紛迭登場而后落幕，誰也不曾想到，上帝留給我們的最后的果實，竟然是老屋夾道里的那兩株杏樹。它的果實不大，有成年人的大拇指肚大小，黃中帶綠，甜味不足卻酸得倒牙，竟也成了我們的稀罕物。當年大姐跟著奶奶生活，遠離家鄉。每當杏子成熟時，二姐便舉著一根竹竿將它們小心地敲落，一枚枚揀起來，藏進大米里焐幾天，焐到十分熟的時候再拿出來全家分享。杏子叫“真”杏，這個“真”字到底應該用哪個字代表我不知道，我只知道杏子吃完后，剩下的核還能砸開吃里面的仁，杏仁略苦，但反復咀嚼后咽下，再品咂，竟然口齒余香。

村里的人最不喜歡杏花的，如同不喜歡最美麗的女人，因世間有紅杏出墻之說，早已于他們心中根深蒂固。總以為那樣的女人有一天會紅杏出墻，杏樹便也跟著不招人喜歡了。墻邊若種一裸杏樹，家里的人是十分害怕的，老抱著一把剪刀面對著它，生怕探出一枝，惹人笑話。我幼小的心靈里，便種下了女人如杏花的印象，美麗而妖嬈。

杏花粉中含白，香味有些清苦，被李時珍稱其為“甜梅”，是一種耐寒卻不耐熱的落葉果樹。所謂“南梅北杏”，意思是：南方多梅花，北方多杏花。雖然梅花花期在冬季，杏花在春天里開花，但是北方的冬季是白皚皚的冰封世界，可見杏樹的耐寒力比梅樹更強。唐人鄭谷提曲江紅杏詩：“遮莫江頭柳色遮，日濃鶯睡一枝斜。女郎折得殷勤看，道是春風及第花。”便描寫出杏花的無比美麗，它是裝扮春天與美人的最早的一種花。杏幾乎代表了一切美好的事物，例如，“杏壇”是孔子教學的地方，引申為教育界;而“杏林”指的是濟世救人的醫學界。它代表著一種境界，一種高雅。

前幾天，朋友送來一小筐杏子，個個金黃玲瓏，不盈一握，放于鼻端輕輕吸吮杏子的香甜。如今市面上，當年那樣的杏子已經不多見了，麥黃的時候，新杏下樹，集市上賣的杏子竟然有小孩子的拳頭那么大。可能是由于童年時候吃杏吃的太多，或者是年齡的緣故，現在已經不再愛吃杏子了。每年的春天，杏花還是照常欣賞的，喜歡它們盛開時的謙遜，不和其他花兒那樣張揚，喜歡遠離花樹時那一縷縷幽幽而來的苦香。我把這些當作杏花的品格，暗自贊詠。

寫到這里，腦海早又疊印出故鄉的老屋，童年時候歡暢的笑語，無拘無束的孩提歲月，記憶的底片清晰映現，一院春色半院花。

責任編輯：肖靜