胡楊，你好（散文）

千里煙

1

沙子從塔克拉瑪干沙漠來到這片胡楊林時，是一個黃昏。

這里是夏河，距離其蓋麥旦鎮不遠。連葉爾羌河的水到了這里也要喘口氣，歇歇腳，所以，沙子沒有理由匆匆撲進前面的夜里。

黃昏是黑夜的打手。塔克拉瑪干沙漠里的沙只要與風合謀，每個陽光燦爛的日子都能變成黃昏和黑夜。沙子不愿意成為風的打手。

這里的黃昏，天和地幾乎混為一體。這是沙子喜歡的感覺。當天和地混為一體的時候，沙子的心，就闊大了。沙子有了一絲安慰：混沌不清的夜色里，在這里短暫隱匿，他不需要修飾自己。

這里，距離阿克蘇大概一百多公里。

阿克蘇，是沙子向往的地方，因為那里的長絨棉。很多人把阿克蘇的長絨棉比做下凡的云朵，漫不經心的，空靈的，云朵。

沙子不這么認為。

阿克蘇的長絨棉好像母親，更像是從父親緊握的拳頭里生生擠出來的奶酪。在沙子看來，父親的拳頭就是堅硬的骨頭，母親躲在父親的手掌心里。能和骨頭抗爭的長絨棉，值得沙子敬佩，能把母親愛在骨頭里的父親，更值得沙子敬佩。所以，為了長絨棉，沙子一直想去阿克蘇。

沙子還是個小男孩，是個沒有父親沒有母親的小男孩。

2

沙子是一個沒有故鄉的人。

在塔克拉瑪干沙漠，從石英的懸崖脫離之后，沙子茫然失措了好長一段時間。風，從來沒把沙子當一回事，無聊的時候就戲弄他、恐嚇他、摔打他，甚至有一次，風把沙子抓到天邊想重重地讓他摔下懸崖，幸好他死死拽著風的胸毛才幸免于難。沙子的生活被綁架和裹挾著，他覺得自己的生活簡直糟透了，每天不分白天黑夜地被風驅趕著，輕視著，流離著。沙子倦了，也累了，他不想再過這樣的生活。

塔克拉瑪干沙漠的空間也是時間，時間也是空間。沙子找不到自己的位置，他渴望乳房的柔軟和慵懶，還有母親的懷抱。

每個黑夜，沙子仰望著天空，天空比塔克拉瑪干沙漠更大更沒有邊際;每個白天，沙子仰望著天空，天空上的白云告訴沙子一個消息：在不太遙遠的阿克蘇，生長著大片大片的長絨棉，她們眼神羞澀，柔意綿綿，那是世界上最軟最美的搖籃。沙子動心了，阿克蘇的長絨棉或許能成為他的棲居之地。假如，他鉆進那綿長的故鄉，那么，風，就再也找不到他了。

塔克拉瑪干沙漠從來就不是他的故鄉，那是個“進去就出不來”的地方。沙子要想逃離，還是得借助風的力量。當那股妖風駕臨時，沙子以迅雷不及掩耳之勢跳進風的中心，然后，像個膽小的小男孩那樣緊閉上眼睛，任自己小小的軀體被一次次鞭笞，被一次次拋起又落下，又拋起。沙子想：這風，總有累的時候，它累了，自己便能落地，便能離開那片“死亡之海”。

不知過了多久，沙子終于被拋落在這片胡楊林。

每年七到九月，葉爾羌河情欲高漲，泛濫的洪水很快溢滿這里的深溝槽地。因此，“夏河”并不是河，它只是一個名字。就像“沙子”也只是自己的名字，他從來不認為自己就是沙子一樣。

這是一片奇怪的森林：寂靜、頑固、丑陋，就好像被遺棄的城堡。一顆顆胡楊樹，表情疏離，他們要么呆板站立，要么弓著身子撅著屁股時刻要倒地一樣，種種搞笑的姿勢讓沙子忍俊不禁。

這是一個還不如塔克拉瑪干沙漠的地方。

3

而夜色，像一面陰森森的毛毯，朝沙子撲來。

黑夜里趕路容易迷路，沙子決定就在這片胡楊林中歇息，等天明再往阿克蘇。

沙子做了一個夢。

當陽光拿著銀針一根根扎他的時候，沙子只是感覺到幸福的微微痛感，他舍不得睜開眼睛，怕夢像烏鴉一樣從胡楊枝頭飛走了。

沙子夢見自己到了阿克蘇，并且已經在阿克蘇的長絨棉里定居了。他把長絨棉當做了蹦蹦床，在里面狂放天真地上下跳躍著，無所顧忌。而風，怎么也找不著他。

醒來的沙子有一點點失落。他揉揉眼，瞟了一眼四周。

胡楊林，在他眼里袒露無疑。

他，竟然就在一棵胡楊樹的腳下。

這棵胡楊樹的膚色，和他的有些接近，都是褐色。只不過，這棵胡楊樹的色，顯得更厚實更穩定也更無趣。樹干猶如干涸的河床，一道道河溝順流而下，仿佛要追隨遠去的水流。

沙子喜歡水，雖然自己總抓不住葉爾羌河。他閉著眼，想象著遠去的水流倒回到樹干上。這種想象，僅僅只是瞬間，但這瞬間，沙子覺得身子已有些濕潤。沙子睜開眼，眼神還是那么陌生，他打量著眼前的胡楊樹，以及周身的胡楊樹，這才發現：這些胡楊樹都站立在沙丘上。或者說，是一粒粒“平庸的沙子”來到胡楊樹腳下，曰積月累，便形成一座座堅固渾圓的沙丘。

原來，沙子不是塔克拉瑪干沙漠的第一個逃亡者。

沙子有些驚恐。

他害怕自己也如胡楊樹下的這些“平庸的沙子”，他害怕自己忘了親愛的長絨棉。他是不可能留在這些可笑的胡楊樹腳下的。他是長著翅膀的沙子，他曾擁有過天空，只不過，他現在想尋找到心目中的長絨棉，哪怕歇歇腳。是的，只是歇歇腳。也許未來有一天，他還是會向往妖孽般的風暴，向往那種種糾結矛盾混亂的生活。

4

對于一粒沙子的到來，胡楊樹好像沒有覺察，但又好像一切都在他的掌控之中。胡楊樹開始彈一首小曲，將音符一樣明亮的葉輕輕灑落在沙丘上，抒情的、優雅的，像沙子想象中的母親的微笑。沙子看呆了。這舒緩的節奏完全不同于狂野粗暴的沙塵暴，但它的力量卻在沙子的心中掀起波瀾。

沙子想做點什么來緩解內心的失衡。他伸出手，觸摸到樹下的沙丘，不覺倏地收回了手。他發現：沙丘上那些“平庸的沙子”已失去往日的棱角，他們好像綿軟的絲綢，而且，緊緊抱在一起。看到塔克拉瑪干沙漠的同伴變成這樣，沙子有些悲哀。這是一種腐朽的生活。這沙丘，簡直就是一座座墳墓。沙子的墳墓。

沙子想哭。

這原本是茫茫沙海，這些沙子原本有著堅硬的刺，可胡楊，以自己千年站立的姿勢，硬生生地將他們身上的刺給拔掉了。站在死與生邊緣的胡楊，用葉去融化著這些遠來的“平庸的沙子”，然后，改變他們，永遠地挽留他們。他們的生命，也消融在胡楊的陰影里。

沙子不能想象自己沒有了刺和尖銳的犄角，人生還會有什么意義。沙子想伸出微小的拳頭去狠狠砸胡楊樹：這些固執愚笨的樹，這些沒有翅膀的樹，這些被人忽略被人嘲笑的樹，憑什么不離開這里？憑什么死守著這片荒漠？憑什么把自己的身體變成沒有箭的弓一輩子幾輩子無望地刺向蒼穹？憑什么身披那么漂亮的太陽一般的衣裳？憑什么瀕臨死亡又苦苦求生？憑什么在地底黑暗的通道點燃燭火去尋找供給身體茍延殘喘的水源？

沙丘軟軟的。

沙子沒有想到，胡楊樹下的沙丘能與阿克蘇的長絨棉相媲美。他們緊緊摟著胡楊樹，好像試圖給他一點點安慰。沙子抬起頭，凝望著骨頭一樣的胡楊樹，從那高大的身軀，沙子仿佛明白世界上“父親”這個詞的真正含義。沙子感覺自己的心在慢慢融化，他決定停止這種柔軟，重新讓自己獨立起來。

沙子為自己滋生的念頭感到恐慌：難道，他也會像昔日這些“平庸的沙子”一樣留下來，留在胡楊樹的身邊么？

不，沙子在心里默默念叨著：我一定要去阿克蘇，去尋找我的長絨棉！

5

沙子從胡楊樹腳下的沙丘上滾落下來。坡很陡。但沙子也顧不得了，他渴望一種奮不顧身的生活，不希望自己成為“平庸的沙子”，依附于愚笨的胡楊。 風來了。他是他的合謀者。沙子沒想到風能追到這里來，他以為風把他給忘了。要是過去，沙子對風會很厭惡，會極力躲避它，但現在，沙子是那么渴望早一點離開這死亡之地，他不愿在這些墳墓上多呆一秒。

風聲漸近。那是沙子熟悉的風暴聲。他期待它經過這片胡楊林時，他會很快鉆進它的懷抱，讓它把自己帶到阿克蘇。只要到了阿克蘇，他就能擁有長絨棉了。哦，那夢幻般的旋律，才是他所向往的云端生活。

胡楊好像早已熟悉了風暴，它是他們親愛的敵人。風好像也找到了對手，它用盡全力試圖將胡楊連根拔起，那些“平庸的沙子”害怕胡楊永遠離開自己，緊緊摟著他們。沙子能聽到胡楊用身體當做盔甲抵擋風暴所發出的噼啪聲爆裂聲，就好像是一場正在進行的編鐘盛典，風有些惱怒，朝胡楊看似最脆弱的部位撲來，胡楊干脆將自己的胸膛撕裂，將風魔埋葬在他們的深淵里;樹枝好像裁縫，高舉剪刀，要將余下的風暴裁剪，做成一件巨大的棉袍。

沙子沒有料到風暴來得如此毒辣，他有點招架不住，被拋向厄運的邊緣。胡楊樹上落下一根褐色的樹枝，宛如柔軟的手臂，輕輕撈住了即將失聯的沙子。沙子也緊緊摟住樹枝，任憑他撞擊在地上。

沙子沒想到胡楊樹會救自己。此時的沙子再端詳周圍的胡楊樹，他們的肢體幾乎都有些殘缺。但他們仍舊是風暴前的姿態。從微微顫抖的身軀看出，他們，還活著。沙子想對妖孽般的風大罵，但胡楊樹的靜若處子讓他閉上了嘴巴。

沙子決定和風決裂，也不再成為它的同謀。

一片葉子輕輕飄落在沙子身上，金黃的胡楊樹的葉子。沙子第一次覺得自己的生命如此溫暖如此平靜。這葉，是胡楊生命的火焰，他們落在地上，又變成了地火，點燃了沙子。

這里，為什么不就是他的阿克蘇，他的長絨棉呢？沙子反問著自己。

這里的天，由胡楊撐起。

整個世界整個蒼穹，由胡楊撐起。

他們，從死亡出發，從終點出發，去尋找生，尋找起點。

他們生長在墳墓上，是不是意味著他們永遠不會死亡？

是的，他們不懼死亡，也就沒有了死亡。

他們是胡楊樹，他們是長絨棉，他們是葉爾羌河。

他們是沙子的家。

沙子的心，淡然而安寧。

沙子仰面看著胡楊以及即將來臨的星空，像一個剛出生就會說話的嬰兒，像真正的男人那樣，他推開腦海中的家門，輕輕地打了聲招呼：胡楊，你好！

責任編輯：肖靜