酸菜魚

劉加軍

麥子老早就想做酸菜魚給娘吃。麥子從桶里撈出黑魚，扔地上，刮鱗、破肚、清洗。麥子默默地做著，想著。

小時候，麥子一直病懨懨的，沒力氣，娘連掃地、洗衣、做飯這樣的活兒都不輕易讓她做，只好趁娘出門干活時，一個人小心地做。

酸菜魚好吃，娘從來沒做過酸菜魚，唯一的可能是不會做。麥子不敢問娘，偷偷地學著做。

麥子切好魚片，泡好酸菜，天都暗了。給人提灰桶的娘早該回來了，咋還不見娘的影子呢？

麥子不住地向大門張望，望著望著心里發起慌來，放下刀，往外跑。

鄉村公路上，面包車、摩托車、電瓶車、自行車，來來去去。麥子看看路這頭，又看看路的另一頭，都有些模糊，心里喊著娘、娘，像小時候一樣。

“麥子！”

一輛卸土車在路邊停下來，麥子聽到娘的聲音。

“娘。”麥子跑過去，沖上駕駛室，拉著娘的胳膊，把娘扶下來。

“啥時候回來的？”

“四點多，月考，提前放了月休假。”

“餓了吧，娘給你做飯去。”

換掉外衣，麥子娘進了廚房，見餐桌上擺著黑魚片、酸菜，還有蔥段、蒜瓣、姜片、辣椒……扭頭看麥子，麥子正笑著看她。

“又喊你王姨了？”麥子娘立即拉下臉，“娘再忙……”

“娘，沒有啊。

“這魚？”

“回來時買的。”

“又從嘴里省！你這身體……”

“知道啦。”麥子笑嘻嘻地把娘按在椅子上，說：“娘，我給您做好吃的。”

麥子娘順勢往椅背靠靠，幾乎散架的身子，完全放進椅子里。

油打鍋，爆蔥姜蒜，放酸菜、魚頭、魚骨，煸炒，加水……

麥子娘的心猛然一顫：麥子的動作咋那么像他？

麥子娘上身向前伸，兩手按住扶手，用力，整個人好像被椅子上無形的力緊緊吸住。麥子娘努力了三次，還是沒站起來，恰好被麥子看見，麥子笑著說：“娘，別急，一會兒就好了。”

“好，好。”麥子娘微笑著，臉上似乎有了光澤。

麥子端上瓦盆，看一眼笑瞇瞇的娘，歪著頭問：“娘，你猜是什么？”沒等娘說話，麥子掀開蓋子，“酸、菜、魚！”麥子舀一勺放娘碗里，“娘，嘗嘗咋樣？”

麥子娘慢慢地咀嚼，像在細細品味，又像在回味，嚼著嚼著，淚流了下來。

“不好吃嗎？”麥子一下子慌了。

“好吃，好吃。”麥子娘擦擦淚，說，“要是你爹在，多好啊。”

麥子兩歲時，爹上山撲火，再沒回來。麥子不知道，爹做好的酸菜魚，沒來得及嘗。