由山川到筆墨
——我的山水畫(huà)觀(guān)

□

山水畫(huà)是中國(guó)文人的獨(dú)特創(chuàng)造，是筆墨文化的典型形式，也是筆墨文化成熟的標(biāo)志。其筆墨不僅是用筆用墨的技巧，更不僅僅是材料工具，而是一種體現(xiàn)境界的思想，是濃縮著中國(guó)文化精神的獨(dú)特語(yǔ)言，是非常民族化的藝術(shù)智慧。如此看來(lái)，山水畫(huà)就絕對(duì)不是風(fēng)景畫(huà)了。僅僅用毛筆把山川搬到紙上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，筆畫(huà)間要體現(xiàn)出歷代總結(jié)出的用筆規(guī)范——以書(shū)入畫(huà)，筆筆是筆，筆筆見(jiàn)筆。

如果說(shuō)，作為客觀(guān)存在的美的本質(zhì)是真與善的統(tǒng)一，那么，作為主觀(guān)意識(shí)下的審美感受便是感性與理性的統(tǒng)一。審美感受與審美理想各有側(cè)重地體現(xiàn)著這個(gè)統(tǒng)一。這一點(diǎn)也和一個(gè)民族的地域環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、歷史傳統(tǒng)、心理狀態(tài)有著緊密的聯(lián)系。人在與自然的朝夕相處中，可以體味到現(xiàn)實(shí)生活中所沒(méi)有的那種清寂、虛靜、深邃、曠遠(yuǎn)。那種無(wú)限自由的感覺(jué)和無(wú)以窮盡的意趣，有一種對(duì)人心靈的某些暗示和象征，也是人對(duì)內(nèi)心與世界的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)悟，在中國(guó)畫(huà)論里被稱(chēng)作“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”。與王維和謝靈運(yùn)的山水詩(shī)一樣，處處不見(jiàn)我，處處都是我，景即是我，我即是景，人已融入自然之中。在充滿(mǎn)無(wú)限生機(jī)、情趣、韻味的山水中顯見(jiàn)空靈、散淡、靜穆、朗徹的胸懷襟抱，是充滿(mǎn)詩(shī)韻的境界。

在這種美學(xué)思想指導(dǎo)下的繪畫(huà)，已不是對(duì)物象純客觀(guān)的描摹，而是把客觀(guān)對(duì)象納入胸懷形成“心象”，也即心源之象，它來(lái)自畫(huà)家的藝術(shù)修養(yǎng)。這種理解和學(xué)識(shí)修養(yǎng)與人格狀態(tài)有關(guān)。唐人張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“古之畫(huà)或能移其形似而尚其骨氣，以形似之外求其畫(huà)，以難可與俗人道也。今之畫(huà)，縱得形似而氣韻不生。以氣韻求其畫(huà)，則形似在其間也。”這里的“以氣韻求其畫(huà)”，就形成了對(duì)中國(guó)畫(huà)的最高追求。求氣韻、重寫(xiě)神、講筆墨三個(gè)因素，構(gòu)成了中國(guó)畫(huà)的全部審美內(nèi)容，優(yōu)秀的山水畫(huà)必須要具備這三點(diǎn)。

藏 云

臥云聽(tīng)泉

氣韻，是南齊謝赫提出的“六法”中第一條。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)劉楨詩(shī)“真骨凌霜，高風(fēng)跨俗”;評(píng)謝莊詩(shī)“氣候清雅”;評(píng)王羲之書(shū)法為“謝家子弟。縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”。由此看出作品也和人本身一樣，可以拿作者本人的精神狀態(tài)(氣、韻、神等)和生理結(jié)構(gòu)形態(tài)(骨、筋、肉等)來(lái)對(duì)作品進(jìn)行比擬，將作品擬人化、人格化。謝赫也是如此，將他所品評(píng)的每個(gè)畫(huà)家的作品加以擬人化、人格化，用“氣韻”是否“生動(dòng)”作為文野高下的標(biāo)準(zhǔn)。宋以后，對(duì)山水畫(huà)完全以氣韻要求。逸格的第一要求即是有氣韻。

寫(xiě)神，在山水畫(huà)里十分關(guān)鍵。形是手段，神是目的。論“神”最深刻的是石濤。他寫(xiě)道：“山川使予代山川而言也，山川脫于予也，予脫胎于山川也，搜盡奇峰打草稿也，山川與予神遇而跡化也。”所謂“神遇”，是主客觀(guān)的高度統(tǒng)一，是形象經(jīng)過(guò)對(duì)神的深入理解后表達(dá)在宣紙縑素之上。這是對(duì)中國(guó)畫(huà)傳神論的絕妙注解。

筆墨是中國(guó)山水畫(huà)的靈魂。宋以前，筆墨主要作為狀物的手段。大量文人介入，強(qiáng)調(diào)書(shū)畫(huà)同源，中國(guó)畫(huà)在宋元時(shí)代形成“文人化”之后，一路發(fā)展成為文人畫(huà)，對(duì)書(shū)法趣味和詩(shī)意境界的追求使中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)徹底分道揚(yáng)鑣。在中國(guó)書(shū)畫(huà)史上，善書(shū)者往往能畫(huà)，繪畫(huà)格調(diào)的高低與書(shū)法修養(yǎng)有著直接的關(guān)系。

為自然山川立傳是既崇高又從容的事業(yè)。畫(huà)好山水畫(huà)，首先要求畫(huà)家把一顆心先安靜下來(lái)。研究山川，練習(xí)筆墨，淡定沉潛，向山川精神的深處走去，尋找天地精神——“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，尋求中國(guó)山水畫(huà)的詩(shī)意境界。