體味中國文人畫
——讀陳洪綬的《蕉林酌酒圖》

□

《蕉林酌酒圖》明·陳洪綬 絹本設色 156.2cm×107cm 天津藝術博物館藏

《蕉林酌酒圖》，是陳洪綬作于1649年的一幅人物畫作品。這幅畫的背景是高高的芭蕉林，旁邊有奇形怪狀的假山，假山之前有一長長的石案，石案邊一高士右手執杯，高高舉起，凝視遠方，若有所思。畫面右側的樹根茶幾上放著雙耳銅鼎，正前側畫兩個女子，揀菊煮酒。從畫面幽冷迷蒙的格調可以看出，當在微茫的月光下。整個畫面極富張力，作品帶有自畫像的性質。

《蕉林酌酒圖》創造了一個高古幽眇的境界，畫面中出現的每一件物品似乎都在強調事物的不變性。這里有千年萬年的湖石，有枯而不朽的根槎，有在易壞中展現不壞之理的芭蕉，有莽莽遠古時代傳來的酒器，有銅銹斑斑的彝器，還有那萬年說不盡的幽淡的菊事……青山不老，綠水長流，把酒問月，月光依然。陳洪綬創造的高古境界，將易變的人生放到不變的宇宙中展現它的矛盾，追問生命的價值，尋求關于真實的回答。他晚年的藝術充滿了追憶的色彩，所謂“人慚新歲月，樹發舊時香”。他有詩《憶舊》云：“楓溪梅雨山樓醉，竹塢茶香佛閣眠。清福都成今日憶，神宗皇帝太平年。”在追憶中，現實的處境漫漶了，時間的秩序模糊了，千古心事，宇宙洪荒，一時間都歷歷顯現于目前。

陳洪綬的畫有突出的程式化傾向。像《蕉林酌酒圖》出現的諸種物品，也在其他畫作中反復出現，通過這些“道具”，陳洪綬創造出一個獨特的藝術境界。我們可由分析這些“道具”入手，了解他的創作思想。

一、石頭。石頭在中國畫中一般作為背景來處理，如庭院中的假山和案頭上的清供。但陳洪綬的畫卻不是這樣，石頭是他的主要道具之一，尤其在其晚年的人物畫中，石與人相伴，形象極為觸目。家庭陳設，生活用品，多為石頭，少有木桌、木榻、木椅等。《蕉林酌酒圖》幾乎是個石世界，大片的假山，巨大的石案，占據了畫面的主要部分。中國人常常以石頭來表示永恒不變。人的生命短暫而易變，人與石頭“千古如對”，如一瞬之對永恒，突出人對生命價值的穎悟。他早年曾畫過《壽石圖》，以嶙峋疊立的石頭寓歲月綿延之意。

二、芭蕉。陳洪綬酷愛畫芭蕉。芭蕉是中國南方庭院中常見之物，中國畫中多有它的身影。《蕉林酌酒圖》中有大片的芭蕉，而且畫面中那位濾酒的女子，就坐在一片芭蕉葉上，這是陳洪綬繪畫中常見的表述。類似的情景在他晚年的繪畫中也有表現。如作于1645年的《品茶圖》，正對畫面的一位高士也坐在巨大的芭蕉葉上。

“夜雨打芭蕉”是中國詩人、戲劇家喜歡表現的境界，夜雨點點打芭蕉，如細說人生命的脆弱。但中國人又從芭蕉的易壞中看出不壞之理，芭蕉這樣脆弱的植物便成了永恒的隱喻物。不是芭蕉不壞，而是心不為之所牽，所謂無念是也。一如金農所說：“王右丞雪中芭蕉，為畫苑奇構，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深于禪理，故有是畫以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也。”陳洪綬的人物畫中，芭蕉并非裝飾物，而帶有這樣的暗示。陳洪綬晚年曾暫居紹興徐渭的青藤書屋，那里就種有很多芭蕉。芭蕉表達了陳洪綬對生命的詠嘆，傳達的正是“覺后始知身是客，況聞細雨打芭蕉”之意。

三、斑駁的銅器。《蕉林酌酒圖》中有數件青銅器物，斑駁陸離，高古寂歷。高士手中所舉并非平常的杯子，而是仿古爵杯。樹根上的茶壺為銅壺，石案上的盛酒器也是銅器，都是銹跡斑斑，有所謂“爛銅味”。明代中后期以來，藝術上崇尚金石風氣，有一種酷愛“爛銅”的嗜好，尤其體現在篆刻藝術上，這也成了陳洪綬繪畫的重要面目。他畫中出現的很多用具，如茶具、酒具、花瓶，甚至是作為文房器玩的如意、鎮紙等小玩意，往往都取銅器。陳洪綬的作品大量地畫青銅器物，不是證明器物年代久、來歷不凡，也不是說明主人博物好古，而在突出其斑駁陸離的意味，突出其背后的歷史感，由此寄寓關于生命意義的思考。

類似于以上所舉的“道具”，陳洪綬表現的并非它們的審美價值，亦非其作為生活的直接關系物，而是有意消解物品的實用特性，使其成為生命存在的關系物。它們是生命意義的對話者，生命價值的印證者。

他精心處理的這些“道具”，都與時間性超越有關。確如高居翰所說的“運用古今重疊的雙重意象”。但這樣的重疊，似非強調時間之錯位感，而主要目的在于超越時間。陳洪綬畫中反復出現的“道具”，都有一個共同特征——注重“往古”之留存。他將當下的活絡和歷史的幽深糅為一體，將人帶到時間性的背后，從而觀其生命意義。倪瓚有一聯詩清晰地展現了中國文人畫的永恒之思：“千年石上蒼苔碧，落日溪回樹影深。”石是永恒之物，人有須臾之生，人面對石頭就像一瞬之對永恒。天氣晴好，在茂密的蕉林中，對石飲酒，使鮮活的當下與幽深的歷史疊合，從而彰顯一種超越歷史表相的歷史感。陳洪綬引入“石”而使人醒者，其妙意正在于此。