符利群
1
孫以明老家屋后阿婆房客的兒子,一個(gè)十歲左右的少年,走到院門口,張望了幾眼。
孫以明坐在木蘭花樹下看一部外國喜劇片,地下落了一圈暮春開敗的紫紅色木蘭花瓣。趴在他腳邊的阿郎對院門口惡狠狠地叫了兩聲,狗毛瞬間倒豎。
它是一條稱職的看門狗,除孫家人以外,對任何人都視若世仇,咬傷過兩個(gè)來借鋤頭的村里人,一個(gè)為非作歹的小偷。孫以明的父親賠了兩千多塊錢,心疼了大半年,暴揍了阿郎幾回,嚷著要賣掉它,一度鎮(zhèn)壓住了它,后來對人和顏悅色不少。孫以明噓了聲,阿郎閉嘴,兇狠地盯著來者。
少年應(yīng)該在門口徘徊了好長一會(huì),然后進(jìn)來問:“你喜歡吃炸知了嗎?”他往地上扔了兩只炸知了,阿郎稍稍猶豫了下,立刻服軟,吃起來,倒豎的狗毛也順貼下來。
孫以明沒聽清,問他說什么。少年舉出一根竹簽,上面串著三只油炸成金黃色的知了,散發(fā)誘人的香味。這是孫以明少年時(shí)代就熱衷的玩意兒,只是很多年沒再嘗試了。他看看少年,后者擠眉弄眼地笑。孫以明接過炸知了看,沒吃。
少年說:“你是記者,是嗎?”
孫以明說:“我是設(shè)計(jì)師。”話一出口立刻想到,三年前他是一名小報(bào)記者,報(bào)社倒閉后就開始做室內(nèi)設(shè)計(jì)了。從那時(shí)起,他不再有之前的身份認(rèn)同感。不過既然否認(rèn)以前的職業(yè),也沒必要多解釋什么了。
少年一臉失望,連眉毛也像兩片樹葉一樣耷拉下來。
孫以明是看著這少年長大的。事情是這樣的。少年跟父母租住他老家屋后阿婆的屋子已很多年了。孫以明還見證了他的出生。那時(shí),他的母親,一個(gè)三十多歲看起來像四十多歲就算五十歲也不為過的外省婦人,坐著男人的三輪車從醫(yī)院回村,懷里揣著一大坨鼓鼓囊囊的被褥。孫以明回老家看父母,正好經(jīng)過他家門口。婦人把這坨泛著不明氣息的被褥塞到他眼鼻子前,喜悅地要求他欣賞一下,這是她剛生的兒子。她的男人在旁邊憨厚地擦汗,臉上有勞苦功高又頗為謙遜的神色。
彼時(shí)孫以明的印象中,這位婦人不是在懷孕,就是在生小孩,從來沒有停歇過。就像她家院子里養(yǎng)的一堆母雞,要么在下蛋,要么在孵小雞。
孫以明忍受著被褥散發(fā)的腥躁味,從被褥縫窺到了一顆拳頭大小的濕嗒嗒皺巴巴的小腦袋,臉上有一道紅色劃痕。婦人內(nèi)疚地說這是她指甲劃開的,然后滿意地惦了惦被褥,說很結(jié)實(shí)喔。孫以明覺得她的手勢就像在菜市場上惦量一塊五花肉的分量,他說是很結(jié)實(shí)喔。
之后他三兩個(gè)月回老家看望父母。一晃幾年下來,嬰兒就長成眼前這一個(gè)普普通通的少年。
孫以明問他有什么事。
少年指指他手里的炸知了:“剛炸的,很香,冷了不好吃。”
孫以明吃了一口,又香又脆,是好吃。
少年驕傲地說:“你要不要試試炸蝗蟲?”
孫以明說:“這個(gè)就算了。你有什么事?”
少年說:“你能幫我找找哥哥姐姐嗎?”
孫以明問:“你,有哥哥姐姐?”
孫以明的腦子一片空白,這么多年回老家,見到的始終是這少年和他父母,并沒有見到他的哥哥或姐姐——可是,他那繁殖力極其旺盛的母親不是在懷孕,就是在生小孩,那么,這些孩子都去哪兒了?
之前他沒細(xì)想這之間存在什么疑問。一則他一年也就回個(gè)四五趟老家,少年母親的上一個(gè)懷孕接著下一個(gè)懷孕,前一個(gè)小孩接著后一個(gè)小孩,坐下來像一口臃腫不堪的水桶,走起來像一只蹣跚步行的大鵝。孫以明根本沒留意她懷孕與不懷孕有多大區(qū)別,也就是說,這一戶與他十多年的鄰里,并不在孫以明的生活視線范疇。
再則說實(shí)話,他們是外省人,附近工廠打工,比不得孫以明那些祖祖輩輩扎根的人,情感上到底還是疏離的。再再則,他們的小孩跟他有什么八竿子打不著的關(guān)系呢。
現(xiàn)在這些之前忽略或絲毫沒在意過的點(diǎn),悄悄地長成了一圈密密麻麻的疑團(tuán),把孫以明團(tuán)團(tuán)圍住。他揮了揮手,要把這些疑團(tuán)揮走。少年用清亮無辜的眼神看他,眼神執(zhí)著熱切,沒有半點(diǎn)兒耍弄的意思。
孫以明基本弄清了一個(gè)事:黃小波,就是這少年,從初諳世事起,就沒見過自己的一個(gè)哥哥或姐姐。他父母也從沒提起過,他是從村子里聽說了自己有過哥哥姐姐的事實(shí)。
每當(dāng)他在水丘灣走,那些圍成一圈的村里人就停止議論,等他走遠(yuǎn)一點(diǎn),就用他分明能聽清的小聲音說,“這孩子還能留著,也算積德了,幾個(gè)大一點(diǎn)的也不曉得到哪去了”,“真夠聰明的,比養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬還掙錢”,“這個(gè)是留種的,總得留下子孫后代吧”,“心腸夠狠的,換了我哪舍得。”
起先年幼的黃小波并不明白這意味著什么。這樣的話聽了幾年,八歲的某一天他半夜醒來,撒過一泡尿后打了個(gè)激靈,忽然懂了,明白了一件離奇得可怕的事發(fā)生在他出生之前,并且這事跟他就像骨頭與肉一樣密不可分。
黃小波思考很久鼓足勇氣詢問父母,父母語氣平淡地說都送回老家了。可這一點(diǎn)很清楚,他們老家連茅坑也沒了。他給老家叔叔打電話,叔叔說小孩子別管這些,好好讀書,你爹說你成績是班上最后幾名。他說你如果不說的話我回老家找,我讀書也不要讀了。叔叔說你管好自己就行了。
后來黃小波捕捉到了更多信息,他篩選掉有限認(rèn)知范圍內(nèi)的謬誤信息,剩下的可確信結(jié)果就是:黃小波的哥哥姐姐在很小的時(shí)候就被父母送人了,這也是他母親漫長的生育期的原因。黃小波是在他們覺得差不多時(shí)才僥幸留下的。
孫以明憑空挨了一記莫名其妙的耳光。
這起離奇事件就發(fā)生在他眼皮子底下,并且長達(dá)十多年,彼時(shí)他還是一名以新聞嗅覺靈敏著稱的記者,而他對此一無所知。
曾經(jīng)的職業(yè)敏感,像螞蟻一點(diǎn)點(diǎn)爬上孫以明的心頭。他之所以在失去記者身份后成為設(shè)計(jì)師,是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)與世無爭,還因?yàn)樗髮W(xué)讀的就是室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè),雖然得時(shí)時(shí)面對客戶的苛刻刁難,但相對來說還是比較單純。可有一種職業(yè)習(xí)性一旦長久體驗(yàn)過,一旦鉆進(jìn)了習(xí)性的骨髓,就很難抹去。
孫以明以僅存的最后一點(diǎn)職業(yè)挫敗感發(fā)出詢問:“你道聽途說,你爸媽怎么可能這樣做,這是違法的。照你說,他們賣掉了幾個(gè)孩子?”
黃小波說:“三個(gè)。叔叔后來說,他們賣我哥哥姐姐,是因?yàn)槲野謸Q過腰子,要經(jīng)常看病,要很多錢。”
孫以明看著黃小波滿懷希翼的目光,疑惑而小心地說:“那你找我——我能做什么?”
黃小波說:“你能幫我找哥哥姐姐。”
孫以明一下子從椅子上站起,帶翻了椅子。黃小波仰臉看他。他們互相看了一會(huì)。旁觀的阿郎迅速放棄了因兩只炸知了而放松的警惕,沖他理直氣壯地叫起來,呲出白花花的利牙。
孫以明說:“我?guī)筒涣四悖也皇蔷臁α耍憧梢匀?bào)案,有困難,找警察。”
黃小波眼里的光芒馬上收起來:“不行,那樣我爸媽會(huì)被抓走。”
孫以明在他要跑開時(shí)又喊住他,說找失蹤那么多年的人,很困難。這事肯定有前因后果,他不能因?yàn)槁犎苏f了幾句閑話就認(rèn)定哥哥姐姐被賣了。孫以明還有個(gè)不太好說出來的想法——也許那幾個(gè)孩子是病死的呢。
黃小波走出院子,孫以明看他垂頭喪氣的背影,移開目光,繼續(xù)玩手機(jī)。
吃晚飯時(shí)他漫不經(jīng)心地說起這事,孫父孫母互相看了眼笑了。
孫母說他們賣小孩是很多年前的事了,村里人都知道。孫以明手里的筷子有點(diǎn)抖了,他一時(shí)不知該責(zé)備父母的麻木不仁,還是自己的疏忽大意。父母看他的臉色難看,問是菜不合胃口還是身體不舒服。
孫以明說:“光天化日之下,怎么可以這樣做?這是販賣人口,是犯罪。”
父母呆愣一會(huì),才想起兒子以前做過記者。他們面面相覷,臉色發(fā)紅,好像他們就是拐賣兒童的嫌疑犯。
孫父說:“其實(shí)吧,也不算販賣人口。聽說,我們只是聽說啊,好像是杭州上海一些不會(huì)生小孩的人家領(lǐng)養(yǎng)了。”
孫母說:“照我看,這也算是積德。家里這么窮,小孩跟著只會(huì)遭罪。男人換了腰子,每個(gè)月要做血透,錢哪來?”又說,“他們是外鄉(xiāng)人,聽說從老家弄來生育指標(biāo),不占本地名額的。”
孫以明覺得就像小時(shí)候家里沒油鹽了,母親把攢了半來個(gè)月的雞蛋裝進(jìn)籃子,讓他上街賣掉換油鹽——人跟一個(gè)雞蛋好像也沒有多大差別。
孫母又說:“后屋那小孩跟你說的吧,他倒是人小鬼大,上回有亮回村,他也跟人家說哥哥姐姐賣掉了,讓人家?guī)椭摇_@大海撈針籮里揀花的,上哪兒找?”
晚上孫以明沒睡好,沒睡好就餓了,走進(jìn)廚房想弄點(diǎn)吃的。廚房后窗對著黃小波家的前院。他啃著晚飯剩下的鹵雞爪,朝窗外看去,窗外的夜空星光細(xì)密,墻頭伸出來的樹枝勾畫出墨黑的樹影。他家在院子里搭了幾間棚屋。
看了一會(huì)他要回去睡覺,這時(shí)院子一角動(dòng)了下。再細(xì)看,黃小波蹲在墻頭,伸著脖子望著遠(yuǎn)處的星光細(xì)密,瘦小的身影看上去像一只孤獨(dú)的貓頭鷹,望著不知所蹤的遠(yuǎn)方。孫以明恍惚覺得他真會(huì)變成鳥飛出去。
阿郎蹭了蹭他的腳背,他把吃剩的雞爪骨頭扔給它。
阿郎是一頭自來狗,兩年前莫名其妙出現(xiàn)在水丘灣,當(dāng)時(shí)皮包骨頭,狗眼結(jié)滿眼屎,狗毛打成虬結(jié),渾身飄散臭味。它在村里轉(zhuǎn)了幾天,吃了幾家的殘羹冷飯,后來就趴在他家門口,任憑孫父怎么喝斥怎么拿鋤頭威脅也不走了,后來他們只好把它留下。
孫以明摸摸阿郎的肚子說:“阿郎,你老家在哪兒,有過兄弟姐妹嗎?有沒有想過去找找他們?”
阿郎懵懂地看看他,繼續(xù)啃骨頭。
孫以明說:“唉,你們這些做狗的啊,是一點(diǎn)也不懂得人間的離合悲歡。”
第二天快吃中飯時(shí),孫以明站在墻外看,黃小波蹲在水井邊,努力洗一雙耐克鞋。鞋子泛黃得厲害,洗白有點(diǎn)難。孫以明看出那是假牌子。
孫以明走進(jìn)他家院子,黃小波停了停,又繼續(xù)在鞋子上涂涂抹抹,他在使用一種能讓鞋子變得白亮的東西。孫以明看棚屋,里面搭著幾塊門板,上面堆著鍋盆瓢碗蔬菜瓜果。兩臺(tái)煤氣灶,兩口鍋斜擱在灶臺(tái),幾堆泡沫盒扔在墻角。看起來像外賣廚房。
黃小波順著他的目光確認(rèn):“我爸媽在送外賣了。”
孫以明想起兩天前回鄉(xiāng),沿途看到一處建筑工地,兩個(gè)戴草帽的男女,把一口口鍋?zhàn)訌陌遘嚢岢鰜恚么笊鬃右ńo周圍的民工,不知是否就是他父母。再想到昨天的油炸知了就在這地方炸出來的,一時(shí)喉頭發(fā)癢。
黃小波跑進(jìn)里屋。孫以明走近棚屋,一些蔬菜瓜果變質(zhì)了,一堆玉米上面蒼蠅飛來飛去,水桶里的魚翻起肚白,腥味四散。墻壁角落居然有幾朵白蘑菇茁壯挺拔。他馬上走出去。
黃小波把一張陳舊的上海地圖指給他看,上面畫了幾個(gè)紅圈圈,他劃著地圖說:“他們住在這里,是叔叔送去的,他給了我地址。如果我出生早一點(diǎn),不會(huì)讓他們送走。”
孫以明說:“十幾年了,變化很大。”
黃小波卷起地圖:“我看一眼也夠了。”
“學(xué)校里怎么辦?”
“我請假。”
“怎么跟父母說?”
“我有辦法。”
孫以明問出了一個(gè)要緊問題:“路費(fèi)呢,吃飯呢,住宿呢?”
黃小波說:“叔叔給了我兩千塊,他說,對不起。”
孫以明覺得這個(gè)少年瘦小的身軀里,生長著墻角那幾朵蘑菇的力量。
黃小波圍著他:“帶我去找吧好不好,好不好?以后我長大了,你老了,我一定會(huì)報(bào)答你的,真的。”
孫以明說:“是嘛?看來我是得考慮考慮,這交易有點(diǎn)劃算。”
黃小波說:“真的,我發(fā)誓。要不我寫張字條。”
孫以明說:“你還真會(huì)畫大餅啊。”
黃小波說:“畫大餅?什么是畫大餅?”
孫以明說:“行吧,月底,我可能會(huì)去上海出差。”
黃小波的嘴角興奮地咧到耳邊。
孫以明說:“不過找到的可能性不大,就算找到,他們也不可能認(rèn)你,或跟你回來。這是很復(fù)雜的事。”
黃小波趕緊說看他們一眼就夠了。孫以明跟他約法三章:一,不能直接相認(rèn),二,不能要求以后再去,三,以后當(dāng)這事沒發(fā)生過。
黃小波滿口答應(yīng),腦袋點(diǎn)得像雞啄米,眉毛都快從額上飛走了。
吃中飯時(shí),桌上有四根玉米,色澤淡黃顆粒晶瑩。孫以明啃了兩口問是不是剛摘的,很鮮美,怎么不叫他去摘,他好久沒去田間了。
孫父說:“屋后小孩送來的,說你喜歡吃。”
孫母說:“這小孩跟你講得來嘛,知道你喜歡吃玉米。”
孫以明想到棚屋里玉米堆上面飛舞的蒼蠅,幾朵茁壯挺拔的蘑菇。停了停他又嚼起來,說玉米還真鮮。
晚上孫以明喂阿郎時(shí)黃小波進(jìn)來,拿幾只草編的小鳥給他。孫以明仔細(xì)看,玉米秸編的,手工挺不錯(cuò)。孫以明夸他好手藝,黃小波靦腆而驕傲地說如果給他一大堆玉米秸,他能編出一頭大象。
阿郎看出了主人對來者不惡,也就不再兇黃小波,只是用疑神疑鬼的目光看他進(jìn)來,看他出去,心有不甘地叫了幾聲,表示還是盡到了看家護(hù)院之職。
2
孫以明上了幾天班,接到母親的電話。電話里的母親帶著哭腔,他大吃一驚,連忙跑出辦公室到走廊。
原來阿郎又一次把人咬傷了,這回咬了經(jīng)過他家門口往院子張望了兩眼的醬菜販子的腳后跟,醬菜桶灑在醬菜販子的身上,看著就猙獰可怕。他們陪醬菜販子去醫(yī)院打了狂犬疫苗,賠了三千塊錢,以后還不知道會(huì)怎么樣。
孫以明安慰母親別擔(dān)心,他馬上帶錢趕回來。孫母說要緊的不是錢,是阿郎一次次闖禍傷人怎么辦。孫父要拿鋤頭敲死阿郎,鋤頭打著狗腳,它逃得無影無蹤。第二天傍晚一瘸一拐回來,身上有幾道傷痕,眼睛布滿眼屎。她看著可憐要留它,孫父堅(jiān)決說不能留,兩人又吵了。
之前阿郎有一回咬傷人,孫父氣呼呼地把它套進(jìn)麻袋,裝進(jìn)鐵籠,黃昏時(shí)騎著三輪車去了十里外的山鄉(xiāng),把麻袋扔在野墳竹林,頭也不回地走了。他還機(jī)智地繞了一條小路,防止阿郎循著氣味逃回來。孫父剛回家進(jìn)院子,阿郎就從身后躥上來,精神抖擻著抖著凌亂的狗毛,討好地歡叫。孫父差點(diǎn)要憋過氣。
孫以明對阿郎說不上特別喜歡。不是從小養(yǎng)大的,欠缺了一個(gè)看著小奶狗慢慢長大的成長過程。可它忠心愛家,是特別討好的那種死忠,比石獅子還牢固地守著門戶,不給孫家以外的任何人擅自進(jìn)門的機(jī)會(huì)。孫父孫母去田間地頭干活,街上買菜,它一路緊跟,生怕他們有所閃失。有一回孫父進(jìn)城看孫以明,騎三輪車上街坐公交車,阿郎意欲追隨,被孫父趕下,命它管住停在人家店鋪門口的三輪車。孫父在孫以明家住了一晚,第二天中午回來,阿郎還死死趴在三輪車座,盯著公交車來的方向。那可是個(gè)大冬天,它就一步也不挪地看管了一整夜,渾身發(fā)抖。店鋪的人說,他們連靠近三輪車半步它都呲著血盆大嘴吼叫,整條街都找不出比它忠心得近乎愚蠢的狗。
孫以明想了想說:“我養(yǎng),反正我一個(gè)人。”
孫母說:“你養(yǎng)自己也夠了。再說它野慣了,哪住得慣城里。”
孫以明說:“我樓頂有天臺(tái),這事交給我,你們別操心了。”
孫以明過了三天回老家,跟父母看望被阿郎咬傷的醬菜販子,除了還得繼續(xù)陪他去醫(yī)院打剩下的狂犬疫苗,又賠了三千塊。在醬菜販子的堅(jiān)持下,他還寫下一張對方日后若犯狂犬病身亡就得賠一大筆錢的協(xié)議,協(xié)議二十年有效。
孫父長吁短嘆,孫母哭了。孫以明說問過防疫站的朋友,阿郎打過防疫針,咬傷人得狂犬病的概率很小,全市十年來僅發(fā)生過一例,運(yùn)氣沒那么壞,要他們不用太擔(dān)心。
孫母抹著淚說:“要是運(yùn)氣真那么壞呢。”
孫父說:“你閉嘴,我老早要打死它,你就是不肯。”
孫母說:“可到底是一條活生生的狗命……”
孫以明說:“好了,交給我,你們別吵了。”
阿郎躲在他家雜物間的狗舍,這些天它低調(diào)許多,不再像以往那樣蹲在門口威風(fēng)凜凜地叫囂。孫以明把狗碗放在它面前,它怯生生地看他一眼,低頭吃起來。
孫以明說:“你太狗膽包天了,還要不要命啊?”
身后有人說:“阿郎又咬人了?”黃小波突然出現(xiàn),指著阿郎說,“他現(xiàn)在跟我很熟了,不會(huì)再對我叫。我喂過他炸知了。”
孫以明說:“以后不用喂了。”
黃小波說:“為什么?你要賣掉它?”
孫以明走出雜物間關(guān)上門。
黃小波說:“你的話還算數(shù)嗎?你說月底要去上海。”
孫以明說:“后天,體育中心門口,早上八點(diǎn)。認(rèn)識(shí)吧?”
黃小波驕傲地說:“我去過,參加全市運(yùn)動(dòng)會(huì),我還得了跳高第四名呢。”
孫以明說:“很好,有前途。”
孫以明當(dāng)天晚上要回城,帶阿郎走。他們喊阿郎出來,它似乎感覺到要被趕出這個(gè)家了,趴在地上賴著一動(dòng)不動(dòng)。三人輪番勸說。
孫母說:“阿郎,你聽話,跟以明走,他的屋子干干凈凈,有吃有喝,不會(huì)虧待你的。快出來。”
孫父說:“死狗,快滾出來,你還死皮賴臉的,當(dāng)心我一鋤頭敲死你。”
孫以明說:“阿郎,快出來,我以后帶你去好多好玩的地方。”
孫母說:“好阿郎,你聽話啊,我給你準(zhǔn)備了雞骨頭魚骨頭。”
孫父說:“死狗,當(dāng)初就不該收留你,再不出來我真動(dòng)手了。”
孫以明把阿郎拖出來。它低叫著,死死抓著腳下的草墊子,他們一齊動(dòng)手把草墊子弄開。阿郎只能徒勞地亂蹬爪子,悲傷地低叫。
他們把它裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的鐵籠,上鎖,放進(jìn)后備箱。孫以明寬慰了父母幾句開車走了。后視鏡里的孫母很不舍地抹淚,孫以明想自己第一回進(jìn)城讀書時(shí),母親也是這樣子,看來他跟阿郎在父母心中的地位也差不多。
開了沒多久,車后發(fā)出窸窸窣窣的聲音,孫以明拍了下喇叭喝道:“別吵,到家給你好吃的,牛奶餅干面包,聽見沒有?”
車后安靜下來,阿郎偶爾發(fā)出幾聲無可奈何的叫聲,孫以明說:“你這都是自作自受,何苦呢?”
到了公寓樓下,孫以明打開后備箱,先是拎下一大袋父母給他裝的青菜蘿卜土豆咸肉之類,每次回城他們都得把后備箱塞得滿滿的,接著拎下鐵籠,阿郎在里面焦躁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
黃小波支吾著說:“我,有點(diǎn)渴,出來買可樂的。”
孫以明說:“忘了我跟你說過的話嗎?”
黃小波說:“你說過,上海有一萬個(gè)水丘灣這么大。”
孫以明說:“再跟你說三個(gè)事,一,我?guī)愠鰜碚胰耍粫?huì)讓你掉一根毛,除非你自己不要好。二,我只負(fù)責(zé)幫你找,不負(fù)責(zé)一定找到。就這樣。”
黃小波說:“不是三個(gè)事嗎,還有一個(gè)呢?”
孫以明說:“記不起了。現(xiàn)在吃飯。”
到了下班放學(xué)的時(shí)間,兩人重新進(jìn)入小區(qū)。這一回,他們徑直進(jìn)入某幢樓層。走到一戶門口貼著財(cái)神菩薩的人家門口,孫以明仔細(xì)看了看門牌號,低聲問黃小波有沒有記住叮囑的話,黃小波點(diǎn)點(diǎn)頭。孫以明開始穩(wěn)穩(wěn)地敲門,黃小波的腿一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酸發(fā)軟,有種逃開的想法。
門開了一條縫,屋里一個(gè)拿炒菜鏟圍圍裙的眼鏡男審視他們:“找誰?”
孫以明說:“你是黃小浩爸爸吧?我是貴州的。”
貴州是黃小波的老家,這會(huì)提醒對方的記憶。黃小浩是黃小波叔叔把孩子交給中間人時(shí)起的名字,他不確定這孩子還叫不叫這名字。
小浩,黃小波反復(fù)念這個(gè)名字。小浩,這是一個(gè)原本混沌的輪廓,現(xiàn)在一筆一劃清晰起來。他長什么樣呢?高個(gè)子還是矮個(gè)子?瘦子還是胖子?他會(huì)對自己笑一笑嗎?黃小波的心跳得厲害。
這名某學(xué)校辦公室副主任高聲說:“什么貴州什么黃小浩,不認(rèn)識(shí)。”
孫以明抵住將合攏的門說:“對不起,這樣很冒昧,不過請你聽我說兩句話,再做決定,可不可以?”他不管對方要不要聽,湊近上去低聲說話。
黃小波沒聽清孫以明說什么。孫以明擠進(jìn)門,副主任一臉狐疑地回應(yīng),搖頭或點(diǎn)頭,他們說的話已超出兩句,至少有十來句了。黃小波覺得孫以明會(huì)運(yùn)用一如既往的神秘方法,讓事情朝著他們的計(jì)劃走。
樓下傳來輕快的腳步聲,一名十五六歲的少年跑上來,背后的書包大得驚人。他瘦高個(gè)子,皮膚很白,頭發(fā)有點(diǎn)卷。他看看門外的黃小波有點(diǎn)驚訝。黃小波的臉騰地紅了。
少年驚奇地說:“你是誰?為什么在我家門口?”
黃小波慌張地忘了他的名字,指指屋子,孫以明已進(jìn)屋跟副主任說話,他們已說了二十多句話,還在說。
少年進(jìn)屋把白色的跑鞋換成拖鞋,看了看跟父親說話的孫以明,再回頭看看門外的黃小波,神情漠然。
副主任對兒子喊:“每回亂扔鞋,跟你說過多少遍了。”
少年梗著脖子一臉無所謂地拖著書包進(jìn)房間。黃小波心頭難過,他爸爸竟然這么兇狠地對他,他平時(shí)是不是經(jīng)常挨罵,飯也吃不飽,做錯(cuò)事還會(huì)挨打?如果真是這樣,他還不如跟他們回到水丘灣,他會(huì)讓爸爸媽媽好好疼他,就算非常非常寵他,他也不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒吃醋。黃小波忘了他爸其實(shí)對他更兇。
孫以明喊他進(jìn)屋,黃小波遲疑著,低頭看有點(diǎn)破的鞋頭。他來的時(shí)候穿上了那雙努力刷白的耐克鞋,現(xiàn)在鞋面發(fā)黃了。他不知該讓哪一只腳先進(jìn)去。副主任說進(jìn)來吧,黃小波看到他嘴角溫和的笑意,便進(jìn)屋。
副主任說再炒兩個(gè)菜,進(jìn)了廚房。黃小波小聲問小浩媽媽呢,孫以明說他媽媽不在了。黃小波不明白“不在了”是指小浩媽媽死了還是走掉了,越發(fā)覺得這個(gè)哥哥可憐,雖然小浩的鞋子比他的高級,個(gè)子比他高,皮膚比他白,可他沒有了媽媽——不知道他還要不要遠(yuǎn)方的另一個(gè)媽媽。
副主任把菜擺上桌,喊兒子出來。他喊了兩聲“明浩”。黃小波失望地想原來他現(xiàn)在叫明浩而不是小浩了,不再跟自己連名了。
他想明浩好像不用幫爸爸干活。他的爸媽燒菜做外賣時(shí),他都會(huì)洗菜切菜,從來不會(huì)讓爸媽忙得滿頭大汗而他閑著,要那樣的話他每天都得挨三頓打,早上一頓,中午一頓,晚上一頓,要是睡覺前沒幫著洗第二天要用的菜,還得額外挨一頓。看來小浩爸爸對他還是挺好的,這一想,黃小波有點(diǎn)高興。
明浩出來,對他們清高冷淡地點(diǎn)個(gè)頭,就顧自吃飯。
副主任向兒子介紹,這兩位是他以前的朋友和朋友兒子,來上海出差,順便看他。明浩不感興趣地漫應(yīng)了聲。
孫以明很快找到與這名清高而郁郁寡歡的上海少年的溝通方式——他從墻上的美國籃球明星畫報(bào)上找到話語切入點(diǎn)。于是他隨口提起完賽不久的某場NBA常規(guī)賽,科比·布萊恩特、勒布朗·詹姆斯、詹姆斯·哈登。明浩的眼睛瞬間發(fā)亮,開始提起對球隊(duì)和球星的喜惡。他一開口,就換了個(gè)人,臉蛋泛紅,眉飛色舞,眼睛發(fā)亮,聲調(diào)也高了許多。
副主任不時(shí)看看兒子,目光頗為驚詫新奇,好像沒見過兒子這模樣。
黃小波一直安靜地吃菜,他不懂籃球,也不懂別的什么球。他悄悄地看明浩,好像要把他牢牢地裝進(jìn)眼睛。他真的有一個(gè)哥哥了,一個(gè)真真實(shí)實(shí)坐在眼前有說有笑的哥哥。
很久以前,他渴望有一個(gè)哥哥。尤其與水丘灣的孩子吵嘴打架落下風(fēng)時(shí),他無比渴望有一個(gè)高大的哥哥從天而降,拔出拳頭把對方揍得鼻青臉腫,頭碰頭臉挨臉躺在床上吃東西翻書,一起洗那些從春天到冬天都洗不完的一大堆青菜,什么事也不用干的時(shí)候去春天的田野放風(fēng)箏,他想坐風(fēng)箏去遠(yuǎn)方時(shí)也不會(huì)有人嘲笑,要是有人嘲笑,哥哥會(huì)讓對方閉嘴并且說風(fēng)箏一定能帶他們?nèi)ミh(yuǎn)方的老家……他一直渴望有這樣一個(gè)哥哥。很久以后他知道,他竟然有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。這就像他餓得要命想捏個(gè)冷飯疙瘩吃的時(shí)候,眼前出現(xiàn)了一籠又軟又喧又熱乎的大饅頭。
除了偷偷把明浩裝進(jìn)眼眶,黃小波感興趣的是桌上的菜,這倒不是他貪嘴,而是這些菜的燒法超出他的見識(shí)。父母填充在他成長記憶里的,最多的是他們在棚屋里燒菜和裝上板車去工地外賣的僂佝背影。他們用粗大的鐵鏟在龐大的鐵鍋里像鋤地一樣地炒菜,然后嗵嗵嗵倒進(jìn)幾口歪嘴癟臉的鍋?zhàn)樱切┎诵螤钅:珴苫煦纾さ厣系娜藗円廊怀缘媒蚪蛴形丁K恢啦诉€能有別的燒法,比如火腿肉能切得像紙片一樣薄亮,土豆像頭發(fā)絲一樣纖細(xì),蛋餃像一只只精致的元寶,雞肉做得比牛肉還要好吃,青菜綠嫩得像剛從地里摘來……原來這個(gè)世界上,有很多不一樣的、他見所未見聞所未聞的人和事。
副主任看著孫以明和兒子越來越熱絡(luò)的聊天,百感交集,兒子很少跟他聊這么多,他還從兒子臉上看到很久看不到的開朗。副主任與妻子結(jié)婚五年沒孩子。后來妻子離開他,與別的男人生了兒子,這讓他對前妻愈發(fā)心存愧疚。他見到明浩的一刻就愛上這孩子,從此成為顧家愛子的單身父親。這么多年,他早就遺忘了明浩不是親生兒子的事實(shí)。
可現(xiàn)在,兩個(gè)陌生人跑過來提醒了這一殘忍事實(shí)。
孫以明進(jìn)門時(shí)還用帶點(diǎn)威脅的語氣說:“這孩子有點(diǎn)倔也有點(diǎn)傻,說要報(bào)警告父母賣孩子,這樣的話,我想會(huì)有一連串麻煩找到你們。所以我覺得還是讓他看一眼吧,你說是吧?”于是,他不得不讓他們留下并“看一眼”。他提出不能在明浩面前走漏一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲的要求。
副主任把火腿肉挾到黃小波的碗里,用看兒子一樣的慈愛目光看他。因?yàn)閻畚菁盀酰€不時(shí)端詳黃小波的眉眼與兒子的相似之處。黃小波對他的慈愛目光有點(diǎn)害怕,很多年前,正是這個(gè)人讓他失去了一個(gè)哥哥。如果不是他,他會(huì)有個(gè)哥哥一起吃一起玩一起去村外的田野放風(fēng)箏或者做什么都行——可現(xiàn)在,他只有自己一個(gè)人,連一條狗都沒有。
飯后明浩還在跟孫以明聊籃球,他為這種生疏已久的交流而興奮,顯然他的日常生活欠缺與父親的此類溝通。要命的他那愛子如命的副主任父親似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。他們暢聊時(shí),副主任在洗碗,黃小波坐在孫以明旁邊看明浩,后者嘴里不時(shí)蹦出一些他聽不懂的外國名字,沒有多看他一眼,或者跟他多說一句話,這讓他心里有點(diǎn)失落,有點(diǎn)酸溜溜。不過黃小波還是很高興,畢竟他有一個(gè)哥哥了,哪怕他并不清楚自己意外地成為了一個(gè)哥哥。
孫以明看了看手機(jī)愉快地說他們該走了,明浩失望地啊了聲。
孫以明讓黃小波和明浩握手告別,之前他沒建議他們交流些什么。明浩笑著伸手,黃小波愣住,他不知道該用左手還是右手,就像他進(jìn)門時(shí)不知道邁左腳還是右腳。孫以明碰了碰他的右手,黃小波遲遲疑疑地伸出手。
兩個(gè)陌生少年的手握在一起,黃小波驟然感覺到對方手掌的溫潤柔滑,這是一種他從來沒有觸摸過的感覺。這手白嫩干凈細(xì)長,像女孩子的手,這手可能從來沒有洗過菜,做過飯,拉過板車,抓著石子往河道打過水漂,抵擋過孩子們之間的打架以及父母因?yàn)椴豁樞亩^來的巴掌,這是哥哥的手,哥哥就是很親很親可以鉆一個(gè)被窩的人——可是,他很快不能再握這樣的手了,不會(huì)再有這樣一個(gè)哥哥了,以前沒有過,以后也不會(huì)有,就像風(fēng)吹過麥田一樣沒有了。他只是很短很短地有了一下。
黃小波從口袋里掏出一只草編小鳥,放在明浩嫩白的手心。
明浩舉起驚奇地看:“你編的?”
黃小波驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭。孫以明拍拍他的肩說走吧。
明浩驚奇地叫起來:“你的眼睛怎么紅了,你是不是在哭?為什么啊?”
黃小波辯解說沒有,他使勁地眨眼,不讓眼睛越來越濕潤。
副主任讓兒子進(jìn)屋寫作業(yè),他強(qiáng)調(diào)說你馬上要中考了,你的數(shù)學(xué)一直很傷腦筋。明浩走進(jìn)房間,重重地一甩門。
副主任對孫以明說:“我想知道,這孩子跟你無親無故,你為什么要這樣做?你有沒有想過,這會(huì)給我和我兒子,還有給這個(gè)孩子制造更多的麻煩?”
孫以明說:“我沒想那么多,只不過我沒覺得是做錯(cuò)的,那就是對的,所以我就做了。”
副主任搖搖頭準(zhǔn)備關(guān)門。明浩跑出來,把一個(gè)籃球給黃小波,說送你的。籃球上寫著他的名字。黃小波接過籃球笑了。
孫以明說:“既然你喜歡科比,那應(yīng)該知道一句話——你知道洛杉磯凌晨四點(diǎn)的樣子嗎?”
明浩點(diǎn)點(diǎn)頭說我知道了,就轉(zhuǎn)身進(jìn)房間,這一回他輕輕關(guān)上門。
副主任一臉懵懂地看孫以明,后者說:“試著多了解一下你兒子喜歡的籃球,多跟他談?wù)勱P(guān)于籃球的事,你們可能會(huì)過得很好。真的。再見。”
副主任看著這兩位遠(yuǎn)道而來的陌生人消失在樓梯轉(zhuǎn)角,自言自語:“洛杉磯凌晨四點(diǎn)?見鬼,難道要我移民美國嗎?莫名其妙,怎么可能?”他盯了會(huì)兒子的房門,醒悟過來,“不,我不可能移民,可我們必須盡快搬家了。”
4
黃小波問孫以明他們什么時(shí)候再來看明浩。孫以明知道黃小波會(huì)這么問,所以他沒讓兩個(gè)孩子做更多的交流。
那些發(fā)生在很久以前的事,都成了不辨真假虛實(shí)的遙遠(yuǎn)過去。驅(qū)使他這么做的,可能是曾經(jīng)的職業(yè)習(xí)性,可能是個(gè)人嗜好,可能什么也不是,就像他自己說的,“沒覺得是做錯(cuò)的,那就是對的”。可是,他并不想因此而讓兩個(gè)孩子之間產(chǎn)生不必要的勾連,這是他最初確定的不能逾越的底線。
孫以明邊開車邊說:“來之前我們約法三章,一,不能直接相認(rèn),二,不能要求以后再去,三,以后當(dāng)這事沒發(fā)生過。后來又加了三個(gè),一,我?guī)愠鰜碚胰耍粫?huì)讓你掉一根毛,除非你自己不要好。二,我只負(fù)責(zé)幫你找,不負(fù)責(zé)一定找到。就這樣。”
黃小波說知道了,停了會(huì)說:“還有一個(gè)呢?”
孫以明說:“我記不起了。現(xiàn)在回去,明天再找另一個(gè)。”
黃小波摸著籃球上明浩的簽名,又開朗起來。
兩人回到民宿,阿郎吃飽喝足,趴在籠子里睡覺,腦袋不時(shí)驚悸幾下,依然擔(dān)驚受怕的樣子。黃小波問阿郎怎么了,孫以明說沒事,人睡著了,身上的神經(jīng)以為你死了,就抖動(dòng)幾下防止你真死掉。黃小波說自己也常常這樣。
阿郎睜開眼,驚嚇地一躥,惶恐地看著他們。
孫以明說:“你吃了人家兩天飯,就不認(rèn)得我了?”
黃小波說:“阿郎,我是黃小波,你家屋后的。”
阿郎有點(diǎn)羞愧,又撒嬌又撒賴地嗚嗚叫。
孫以明說:“我還以為你成上海狗了,看不上我們鄉(xiāng)下人了。”
黃小波說:“這叫狗眼看人低嗎?”
孫以明說:“你還懂得挺多嘛。”
黃小波說:“我爸常說這話。”
孫以明掏出香腸遞到阿郎面前,這是回來路上買的。阿郎嗅了嗅,猶豫不決。
民宿老板趿著拖鞋捧著保溫杯過來說:“吃了一大碗上好的狗糧,還有一包牛肉,你讓它還怎么吃得下?”
孫以明說:“你喂得這么好,以后我還怎么養(yǎng)?”
民宿老板呲著發(fā)黃的牙笑:“老實(shí)講,土狗我一般還看不上眼,不過你這只還蠻討人喜歡的。你要是嫌帶著麻煩,我收了。”
孫以明想過把阿郎丟了,可沒想過把它交給別人。
黃小波急了:“不行,我們要帶走阿郎的,不能給你。”
民宿老板說:“我小時(shí)候養(yǎng)過一條土狗,它們有點(diǎn)像,要不然我也不會(huì)要。”
黃小波看孫以明,臉都急紅了:“你快說啊,你不會(huì)把阿郎給他。”
孫以明說:“我想想。”
回到房間,孫以明洗漱的過程中,黃小波跟在后面喋喋不休。孫以明不耐煩了,要他閉嘴,再多說一句晚上讓民宿老板燉狗肉了,他才委屈地閉上嘴,后來連洗漱也不洗,直接鉆進(jìn)被窩睡了。他暗下決心,離開上海時(shí)非得帶走阿郎不可,如果孫以明不肯,他會(huì)偷偷帶阿郎離開。
第二天孫以明和黃小波來到中山新村,兩人的心涼了一大截。這個(gè)小區(qū)比他們想象中的更老舊殘破,一半樓房拆了,一半人去樓空,有幾個(gè)民工拎著菜進(jìn)進(jìn)出出。小區(qū)靜寂得出鬼一般。
黃小波看著孫以明施展一如既往的神秘方法,找到幾個(gè)人說話,然后回來說他另一個(gè)哥哥黃小林應(yīng)該早搬走了。這是一個(gè)拆了三年的老小區(qū),該走的早走了。黃小波看著還有幾個(gè)人影晃動(dòng)的樓房,不死心地說或許還在呢。他們僅有的線索一是名字,二是收養(yǎng)人家的名字,三是樓層。現(xiàn)在剩下的唯一線索只有樓層了。
在別人的指點(diǎn)下,他們找到屬于這個(gè)樓層的地基。樓早拆了,地上是斷垣殘壁,殘破的床椅子凳子沙發(fā)櫥柜之類。
黃小波低著頭東張西望,踢踢斷磚破椅,踢著踢著停下,盯著地面看了會(huì),蹲下扒拉開幾塊斷磚,小心翼翼地?fù)炱鹨恍K東西。他扯起衣角擦了擦,舉起對著陽光照,瞇眼看。孫以明問他發(fā)現(xiàn)了什么。
黃小波舉到他面前,興奮地說:“你看你看,這是黃小林的,一定是的。”
這是一枚校徽,“中山中學(xué)”四個(gè)字,面上已磨損了。
孫以明說:“你怎么確定?”
黃小波緊緊捏著校徽,固執(zhí)地說:“我相信是他的,肯定是他的,要不然我不會(huì)找到。”
孫以明說:“沒錯(cuò),我也相信。”
黃小波喜悅地把校徽別在衣服左上角,順手擦了擦潮濕的眼角。校徽在陽光下折閃出一小抹亮光。他從口袋里掏出一只草編小鳥,小心地放在一塊干凈的磚頭上。孫以明看著他做這一切。
他們在斷垣殘壁上坐了一會(huì),黃小波想象并描述黃小林長怎么樣,他可能黑黑胖胖,因?yàn)辄S小浩白白瘦瘦的,他需要有個(gè)黑胖的哥哥。他喜歡的可能是足球而不是籃球。他飯量驚人,力氣很大,學(xué)習(xí)成績很差。當(dāng)黃小浩欺負(fù)他時(shí)黃小林會(huì)幫他,反之亦然。三兄弟在一起可能會(huì)天天打架,當(dāng)然外人欺負(fù)他們時(shí)三兄弟會(huì)聯(lián)手打得外人哭爹喊娘滿地找牙——他咧開嘴笑得很得意。
回到民宿他們?nèi)タ窗⒗桑袼蘩习逶诟妫麄円咽斓孟裼H生的。
黃小波提心吊膽,好在民宿老板沒問孫以明考慮得怎么樣,孫以明也沒提起。兩人進(jìn)了房間。黃小波把涌到嘴邊的疑慮使勁咽下,惟恐一不小心說漏嘴,反而提醒了孫以明留下阿郎。
第二天黃小波一醒來,就急忙下樓,拎著鐵籠不放手。民宿老板喝了口茶說你們今天走了嗎,他一點(diǎn)也沒留意阿郎,好像忘了這茬事兒。黃小波點(diǎn)點(diǎn)頭,一個(gè)字也沒敢多說。
孫以明結(jié)好賬,說還得趕一個(gè)多小時(shí)的車程。黃小波拎起鐵籠準(zhǔn)備上車。孫以明讓他把阿郎留下,黃小波沒吭聲也沒動(dòng)。孫以明上前提鐵籠,黃小波不放手。
孫以明說:“我們現(xiàn)在去杭州,杭州我沒有熟人,沒人幫我們看狗。讓它留在這里。”
黃小波還是不作聲也不放手。民宿老板趿著拖鞋過來,黃小波后退兩步瞪著他,希望阿郎咬他一口,可不知道它會(huì)不會(huì)已經(jīng)被他的糖衣炮彈給俘獲了。
民宿老板把狗糧給孫以明,伸進(jìn)籠子摸阿郎,說:“我小時(shí)候養(yǎng)過一條土狗,它們有點(diǎn)像。”他摸了兩把就走開,拖鞋打在地面懶洋洋地吧嗒吧嗒響。
他們在中午時(shí)到了杭州,找到那條餐飲街。不出所料,他們要找的那家米亞餐館早就不見了。
孫以明費(fèi)盡周折,打聽到黃小波的姐姐黃小青當(dāng)年確實(shí)由米亞餐館老板領(lǐng)養(yǎng),不過三年前餐館關(guān)門了,老板倆口子帶著女兒和兒子回安徽績溪鄉(xiāng)下了,具體地址不清楚。孫以明說他們難道還有個(gè)兒子,人家說當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)女兒就是為了能領(lǐng)來兒子,他們第二年就生了兒子。
黃小波很失望。阿郎在車?yán)锎艟昧私衅饋恚S小波也沒興趣理它了。孫以明把鐵籠拎下車,拆開狗糧喂它。阿郎立刻搖頭擺尾吃起來。孫以明等它吃好拎上車,對黃小波說去吃飯。黃小波都懶得應(yīng)一聲。
汽車開了幾條街,孫以明讓黃小波看窗外。黃小波抬頭,發(fā)現(xiàn)窗外是一大片湖,一排排綠油油的柳樹,湖面上游船劃來劃去。他不覺得有什么好看。
孫以明說:“漂亮吧,這就是西湖,多漂亮。”
黃小波當(dāng)然聽說過西湖,還讀過西湖的詩,“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”。他有點(diǎn)興趣了,臉貼在車窗認(rèn)真地看。孫以明放慢車速,讓他看仔細(xì)。不一會(huì)兒他從后視鏡看到,黃小波已扭開臉,又耷拉著腦袋。
車子開到西湖邊一家園林式餐館停下。孫以明決定破費(fèi)一回。
黃小波跟著孫以明走進(jìn)餐館,他走在這個(gè)由竹子、假山、水池、回廊和音樂組成的安靜空間,有點(diǎn)恍惚,一個(gè)吃飯的地方怎么可以這么講究?在他的印象中,父母拉著板車賣快餐的工地上,有些人連飯桌都不需要,他們端著飯碗蹲在黃沙彌漫磚頭瓦礫堆上就可以吃飯,并且吃得很開心。
年輕女招待領(lǐng)他們走進(jìn)一間靠窗的小包廂,微笑地遞上菜單。她整個(gè)人看起來像一幅畫一樣精致好看。孫以明讓黃小波點(diǎn)菜,黃小波把菜單推給他。孫以明點(diǎn)了幾個(gè)菜交給女招待,她像云一樣飄走了。
黃小波打量著這個(gè)漂亮得過分的地方說:“我們,真的是來吃飯的嗎?”
孫以明點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我遇到開心事的時(shí)候,就會(huì)去吃一頓好的。遇到不開心事的時(shí)候,還會(huì)去吃一頓。沒有什么事是一頓好菜好飯解決不了的,真解決不了,那就兩頓。”
黃小波說:“你要是天天開心,或者天天不開心,那不是能天天吃了?”
孫以明說:“是啊,所以我是不肯虧待自己的。”
女招待步履輕盈地端著菜盤過來,報(bào)菜名,幫他們布餐具。黃小波接受不了這么漂亮的姐姐幫自己布餐具,說自己會(huì)弄的。女招待抿著嘴笑。
他們開始吃菜。黃小波發(fā)現(xiàn)菜的顏色那么鮮亮,味道那么鮮美,比小浩家的還好吃。他偶一回頭,發(fā)現(xiàn)女招待握著手站在邊上,笑容可掬地看著他們。他惶惑地小聲問孫以明,她為什么看著他們吃飯。孫以明讓他別管吃自己的。黃小波說有人盯著他吃不下,覺得自己像偷吃。
孫以明讓女招待可以走開,有事會(huì)叫她。女招待點(diǎn)點(diǎn)頭準(zhǔn)備走開。孫以明叫住問她哪兒人,女招待遲疑了下說安徽的。孫以明說績溪嗎,女招待稍稍驚奇了下說是的,她的兩只手握得更緊了。
他們說話時(shí),黃小波全神貫注地對付一只香酥蟹,嘎吱嘎吱吃得起勁。這蟹殼非常美味酥脆,像他很喜歡吃的焦鍋巴。
孫以明的目光迅速地在女招待和黃小波之間轉(zhuǎn)了幾圈。他之所以這么問,是因?yàn)槁牫隽伺写榻B菜名時(shí)的安徽口音,他有個(gè)安徽績溪的大學(xué)同學(xué),同窗四年口音聽熟了,所以就有這一問。另一方面也是突如其來的閃念,也許可能呢。
孫以明很直接地說:“你是不是叫黃小青,是不是有個(gè)弟弟?”
女招待張大黑亮的眼睛,不再笑容可掬而是警覺,她沒回答,轉(zhuǎn)身離開。
黃小波從美食中抬起頭,問孫以明是不是認(rèn)識(shí)她。孫以明盯著女招待婀娜的身影,專注過頭的樣子看著有點(diǎn)色。
孫以明說可能認(rèn)錯(cuò)人了,黃小波問他吃不吃另一只香酥蟹,孫以明說不吃,黃小波興奮地吃起來。他覺得孫以明剛才說反了,人不是因?yàn)橛虚_心事或不開心事的時(shí)候,才去吃一頓好的,而是吃一頓好的,才會(huì)開心起來。
孫以明看他吃得連眉毛都要跳舞的樣子,打消了把疑惑告訴他的念頭。女招待是不是黃小青且慢論起,就算真的是,相認(rèn)與不相認(rèn)有什么不一樣,無非就是多了一道之前的相似經(jīng)歷而已。
在孫以明看來,三次尋找經(jīng)歷,換回一個(gè)籃球,一枚校徽,兩只美味的香酥蟹,足夠告慰少年多年以來放不下的執(zhí)念了。
結(jié)賬的時(shí)候,黃小波掏出一只草編小鳥,跑到女招待面前,紅著臉二話不說,塞到她手上就跑開了。女招待用手指尖提著草編小鳥,想扔掉又不好意思扔,一臉莫名其妙。孫以明想解釋,后來還是什么也沒說。
他們把剩下的肉骨頭打包,帶回給阿郎。
黃小波摸著啃骨頭的阿郎說:“阿郎,我們回家了,你是水丘灣第一個(gè)進(jìn)大上海的狗,回去伙伴們說,它們準(zhǔn)羨慕死你了。”
傍晚時(shí)他們回到水丘灣,車子開到村口,孫以明停下問黃小波能不能自己回家。黃小波說沒問題,拎著狗籠下了車。
孫以明其實(shí)很擔(dān)心一件事,就是黃小波離家這么長時(shí)間,他父母會(huì)急成什么樣,可他又不想再卷入是非,這事早就超過他既往的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)了。他之所以硬著頭皮帶著這個(gè)不太熟識(shí)的鄰家少年在大海里撈針,除了告慰少年的執(zhí)念,也許更多的,是告慰少年的自己,此外無他。這事到此為止吧。
孫以明讓他把狗籠放回車上,黃小波把狗籠轉(zhuǎn)到身后,警覺地看他。
孫以明說:“我跟你說過,阿郎咬傷了很多人,我們賠了很多錢——”
黃小波說:“我養(yǎng),我來養(yǎng),咬傷人咬死人,我來賠好不好,好不好?阿郎算我的,算我家的好不好,好不好?”
孫以明說:“……這樣,口說無憑,你寫個(gè)字據(jù)。”
他從車?yán)镎页黾埡凸P。黃小波咬著筆頭想了想,趴在車頭寫,寫好給孫以明。紙上歪歪扭扭寫著:今天起,阿郎是我的狗。某年某月某日。
孫以明把紙條放進(jìn)口袋說:“OK,從今往后它與我無關(guān)。”他把狗糧交給黃小波,開動(dòng)汽車。
開了一程,孫以明從后視鏡里看見黃小波揮著手追上來,跑得一只鞋子都掉了。他停下車,按下車窗。
黃小波趴在窗外喘著氣說:“有個(gè)事,我早就想問你,一問你就說忘了,一問你就說忘了。”
孫以明說:“我年紀(jì)大了,記性差了。你說。”
黃小波說:“我們有兩個(gè)約法三章。后面那一個(gè),你說,一,我?guī)愠鰜碚胰耍粫?huì)讓你掉一根毛,除非你自己不要好。二,我只負(fù)責(zé)幫你找,不負(fù)責(zé)一定找到。還有第三,你一直沒有說,第三到底是什么?”
孫以明沉思著,黃小波催他快想想。
孫以明說:“好,聽著。知道我為什么會(huì)帶你去找人嗎,這種倒貼錢也沒人會(huì)做的麻煩事誰會(huì)做?我。所以第三是,因?yàn)槲乙彩莻€(gè)被收養(yǎng)的孩子。”
黃小波的眼睛瞪出了一大圈眼白:“你說啥?”
孫以明說:“我父母不是我的親生父母,我不是我父母的親生孩子。我從沒覺得收養(yǎng)與親生有什么區(qū)別。我?guī)闳フ胰耍赡苁呛闷妫赡苁窍雽ふ遥赡苁窃?jīng)的自己吧。”
黃小波一臉懵懂:“曾經(jīng)的自己?啥意思?”
孫以明說:“你不用懂,我懂就行了。回家跟爸媽說,這些天跟我在城里玩,以后要罵就罵我吧。還有,好好待阿郎。”
黃小波拍著胸口:“你放心,我待它很好很好,每天給你匯報(bào)。”
孫以明說:“別,我很忙,別打擾我。”
黃小波朝他鞠了個(gè)躬:“以后我長大了,你老了,我一定會(huì)報(bào)答你的,真的。”
孫以明每天忙得腳不著地,晚上回到家七點(diǎn)左右,準(zhǔn)會(huì)接到黃小波的電話,他以邀功的炫耀口吻道阿郎長阿郎短阿郎吃了幾大碗,話語很急,顯然偷拿了他爸的手機(jī)。孫以明哼哼啊啊應(yīng)付,應(yīng)付幾句就說有事掛了電話。
黃小波依然很執(zhí)著地每天來電,短短兩三句,表示很對得起孫以明的托付,更對得起自己非得留下阿郎不可的誠意。孫以明有幾回沒接電話。
有一天他很晚回家,洗漱完畢躺在床上玩手機(jī),忽然想起黃小波兩天沒來電話,這一想倒有點(diǎn)忐忑了。他猶豫了下回?fù)苁謾C(jī)。
接的是黃小波的父親,孫以明解釋了一番,才讓對方弄懂自己是誰。過了會(huì),他聽見手機(jī)那頭傳來黃小波的哽咽,他說阿郎不見了。孫以明坐直身子,問跑掉了還是被偷了什么時(shí)候不見了。
黃小波嗚咽著說不知道,只發(fā)現(xiàn)狗籠邊有一道血跡一小撮狗毛。自從阿郎成了他的狗,每天放學(xué)后他們天天在一起,阿郎除了看管他家還忠心耿耿地看管以前的舊主孫以明家,它是世界上最好最好的狗。可昨天早上開始它就不見了,連烤得香噴噴的一盤炸知了都沒動(dòng)一個(gè),它是最喜歡吃炸知了的。阿郎不見了,說不定變成人家餐館里的一盤狗肉了……嗚嗚嗚——
黃小波傷心地哭:“你知道我為什么一定要留下阿郎嗎?我,我是怕我的哥哥姐姐也像阿郎一樣,如果有一天人家不喜歡他們了,就隨隨便便把他們?nèi)拥簦袢影⒗梢粯樱阉麄內(nèi)拥簟?/p>
黃小波的父親罵了他一句,收起手機(jī)。
孫以明走到窗口,遙遠(yuǎn)夜空中有幾顆閃爍不定的星。他想起去上海途中那個(gè)寂靜的茶園,當(dāng)時(shí)把阿郎留在那兒,未必是壞事。也許,當(dāng)他閃念遺棄阿郎的那一刻,它明白了自己不能再久留。經(jīng)過一場奇特而顛沛的行程,它可能去尋找自己的遠(yuǎn)鄉(xiāng)和兄弟姐妹了。作為一條莫名出現(xiàn)的狗,它的宿命也許就是莫名消失了。
孫以明找到那張字跡歪歪扭扭的字據(jù),看了看,揉成一團(tuán)。良久,那句話又浮上他的心頭:我只能送你到這里了,剩下的路,你要自己走,不要回頭。不要回頭。不要回頭。
(責(zé)任編輯:丁小寧)