“如此博學(xué)的饑餓”

黃崇森

《烏頭白，馬生角》還未進(jìn)入正文，許夢(mèng)熊先制造了一個(gè)小小的閱讀障礙，萊昂·布洛依和鮑德里亞每人一句怪嚇人的話。鮑德里亞還不算太冷門，一個(gè)法國(guó)的后現(xiàn)代理論大師，“消費(fèi)社會(huì)”這個(gè)概念的提出者。萊昂·布洛依又是誰呢？我在網(wǎng)上搜了搜，通常的翻譯好像是萊昂·布洛瓦，一個(gè)法國(guó)的天主教作家，他的名字借助于博爾赫斯，進(jìn)入中國(guó)小部分以精英自居的讀書圈，除此之外，他的作品在國(guó)內(nèi)基本沒有譯介。

圣經(jīng)說，上帝在揀選人。其實(shí)詞語也在揀選人，當(dāng)《烏頭白，馬生角》出現(xiàn)了這兩段題記，也就意味著夢(mèng)熊在大部分人中挑選極少數(shù)的那部分人。相比之下，“烏頭白，馬生角”這個(gè)漢語典故，連一道開胃小菜也算不上。

乍一看，《烏頭白，馬生角》是一部日記體的小說。據(jù)說，日記體小說在西方世界曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，我這一代人最熟悉的外國(guó)日記體小說，大約是歌德的《少年維特的煩惱》（《烏頭白，馬生角》3月17日的日記中也提到）;漢語世界最熟悉的應(yīng)該是魯迅的《狂人日記》。但如果以閱讀這兩部經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)來閱讀許夢(mèng)熊的《烏頭白，馬生角》，只會(huì)陷入一種茫然失措的境地中。日記體只是夢(mèng)熊為他的小說文本披上的一件親善的外衣。小說的開首一句“芬妮，我們分別的日子已經(jīng)超過一千零一夜”，讓人誤以為會(huì)進(jìn)入一對(duì)戀人離別后情感傾訴的泥淖，當(dāng)讀到“一千零一夜”（這個(gè)典故的確有信手拈來之妙）這個(gè)詞，我聞到了一絲反諷或戲謔的氣味。至于“芬妮”這個(gè)人名，除了讀起來聲音美妙，我還真不知道她來自于一部游戲的角色，還是一部電影的角色，或者干脆一個(gè)化妝品的品牌（這個(gè)可能性比較小）。面對(duì)一部充滿知識(shí)陷阱的小說，有的人讀出了節(jié)外生枝的煩惱，有的人讀出了鉤沉索隱的樂趣。

我以為這是一個(gè)情感的故事，一個(gè)男人與一個(gè)女人的故事，但進(jìn)入第二段馬上感覺情況有點(diǎn)不對(duì)，一連串走向一個(gè)更大領(lǐng)域的詞匯接踵而來：死亡，靈魂，黑夜，痛苦，信念，偉大，罪人，被詛咒的人，最精深的博學(xué)之士，等等。

小說的第二段提到了法國(guó)早慧的詩人蘭波，并點(diǎn)出了敘述者的年齡只有十六歲，一個(gè)高中生。第三段的獨(dú)白跳到了英格蘭和戰(zhàn)神瑪爾斯。在第四段，終于出現(xiàn)了對(duì)敘述者所處現(xiàn)實(shí)或者當(dāng)下的指涉：“在那些充斥詭異腔調(diào)的廣播中，你已經(jīng)率先反對(duì)紙牌一樣的校長(zhǎng)，他愿意所有的學(xué)生都成為同樣的花色，和他湊成一副同花順，我們?nèi)绾稳淌芩蔷偷扔谌淌芪磥淼膯适А！毕袷艿侥撤N引力，原先一段又一段形而上學(xué)思辨色彩的內(nèi)心獨(dú)白，這才慢慢拉回到一個(gè)具體的地名上：義烏，并給予這個(gè)地名必要的詮釋。這時(shí)，大概想要避免產(chǎn)生一種語言的眩暈，作者總算給急速流逝的回漩的語言之筏，系上了一個(gè)地理學(xué)的坐標(biāo)。說實(shí)話，讀到這里，我還是期待著夢(mèng)熊會(huì)帶我進(jìn)入如絕大多數(shù)小說一樣的日常敘事，但我的期待再一次落空，他對(duì)宏大的哲學(xué)性主題的偏好，如一個(gè)被氫氣灌滿的球體，掙脫了地心的引力，再一次回到玄學(xué)式的論述中。隨著閱讀的前行，會(huì)發(fā)現(xiàn)這整部小說基本保持這樣的節(jié)奏，好像一個(gè)風(fēng)箏，一會(huì)拉回到地上，一會(huì)又放飛到空中。

你不能說《烏頭白，馬生角》這部小說沒有情節(jié)，但那極有限的零星的故事被夢(mèng)熊有意識(shí)地打碎了，丟撒到大批量的引文中。他說，他想追隨本雅明的計(jì)劃，通過大量的引語呈現(xiàn)不可能的事情如何成為可能。于是，讀者觸目的都是西方著作的引文，零星的情節(jié)幾乎可以忽略不計(jì)。在這里，我想不必把那些“他者”的名字羅列出來，這份清單大約可以涵蓋近二十年來中國(guó)寫作人中的極小部分對(duì)西方某類知識(shí)譜系的接受史，有的我知道，有的我不知道，有的則是很冷的冷知識(shí)。如果據(jù)此就認(rèn)定夢(mèng)熊這個(gè)閱讀狂想給我們開出一份必讀或不必讀的書目，那也有點(diǎn)冤枉了他。對(duì)于我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)境遇，對(duì)于我們夢(mèng)魘般的精神困局，這部小說比很多小說具有更大的勇氣面對(duì)。我甚至覺得他的勇氣太大了，想通過一部中篇小說吞下所有的現(xiàn)實(shí)，感覺有點(diǎn)撐。

晦澀原本作為一種美學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)中，但在中國(guó)的語境中，它已經(jīng)變成一種最低限度的真誠(chéng)，從而也成了一個(gè)倫理學(xué)的詞匯。夢(mèng)熊的這部小說很可以作為一個(gè)典型的例子。在這里，晦澀其實(shí)也是一種防御，正如他借那個(gè)高中生之口將自己樂此不疲的引述解釋為“它們構(gòu)成了我的籬笆，讓我能夠防御這個(gè)世界各種陰暗的動(dòng)物窺視我的存在”。可能有人會(huì)問，其實(shí)也是我在自問，夢(mèng)熊的這部小說可以成立嗎？日記體的外衣，從頭到結(jié)束的漫長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，哲學(xué)性的主題，強(qiáng)烈的思辨色彩，人物簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，沒有自始至終的情節(jié)，只有被擊碎的生活殘骸。誰也沒法回答這個(gè)問題，文學(xué)沒有終審法庭，也沒有最終的判決，文學(xué)只有無限的可能性。

相對(duì)《烏頭白，馬生角》，《夢(mèng)熊雜鈔》這個(gè)短篇集就好讀多了，也有趣多了。明眼人一看，會(huì)知道這小說來源于中國(guó)古人的筆記，尤其是說奇奇怪怪的人、奇奇怪怪的物和事的那種，但夢(mèng)熊也自有自己的套路——用一種異域之鏡來映照本土的經(jīng)驗(yàn)，比如《長(zhǎng)恩》，一個(gè)金華的虛無縹緲的故事會(huì)說到茨維塔耶娃、托爾斯泰、卡萊爾和《井中男孩》。其間，夢(mèng)熊式的癡狂也常常發(fā)作，文本中不時(shí)呈現(xiàn)各種好玩的冷知識(shí)和偽知識(shí)，并且古今之間，此地與彼地之間，沒有時(shí)間和空間的隔離。在這里中國(guó)古人的奇想，成了西方科學(xué)的主題，中西繞道到一個(gè)暗點(diǎn)匯合。

如果說《烏頭白，馬生角》和《夢(mèng)熊雜鈔》代表著兩種小說的淵源，那么它們也有一個(gè)共同的特征，那就是無法避免的晦澀。如果說這兩部小說呈現(xiàn)全然不同的面貌，但在這個(gè)面貌下，藏著一個(gè)阿根廷的靈魂。一次瘋狂的文本實(shí)驗(yàn)，好像艾略特詩歌的中國(guó)小說版，那個(gè)叫“許夢(mèng)熊”、也曾經(jīng)叫過“七夜”的金華人，在貌似頹廢的面具下，把這憤世嫉俗的文字?jǐn)S向了虛空。而在沒有成為瞎子之前，博爾赫斯是否曾經(jīng)在一面鏡子里照見了金華的許夢(mèng)熊？因?yàn)檫@個(gè)中國(guó)人幾乎是他的復(fù)刻版，如此的博學(xué)，又永遠(yuǎn)的饑餓。

（責(zé)任編輯：游離）