鎖閉房間的敘事（組詩）

董喜陽

零時光

卷起或折疊，眼神里析出的清澈

讓時光歇足一秒鐘，觀察

皺紋的泥濘，以及春日里蹦跶的小螞蚱

搭上一小節(jié)列車尋找適宜的潮濕

在我和愛人之間保留沼澤之地

大過書里的迦南，淌奶流蜜之所

在談話里剔除留聲機(jī)里廣告的部分

我會愛上零，在世界還沒有開始之前

舊房子

候鳥蹲下來，它午睡的時間

被瑣碎的事情驚擾

它是爺爺彈奏的二胡

每天的水分都吸進(jìn)奶奶干燥的帕子

灰塵曖昧的纏繞衰老的時光

如今，它如一條電線被扯出糞便

回憶，是用力揚(yáng)手支起的架桿

抖落的有，衣服顫抖的兩端

還有我愛它這句俗氣蒼白的語言

丁香樹

沿著黑板傾斜的余光

你可以相信眼前所發(fā)生的一切

對。就是它——上面黏著泥土的溫暖

在十月的一公里以外

笑靨如花。旌旗抱起裸露的山頭

被天氣涂亮的玻璃，正準(zhǔn)備

進(jìn)入試管喬裝堅(jiān)實(shí)的口壁

風(fēng)鼓動胸口和洗的發(fā)舊的白大褂

偶爾會嗅到遙遠(yuǎn)的馨香，從遙遠(yuǎn)的

地方刮來。淹沒久違的感性器官

丟手帕

會忘記嗎，有時候認(rèn)為無意識的無知

我相信，斷橋和殘雪，清風(fēng)和明月

和一個在舊袍子里絮絮叨叨的老人

夢過自己的年輕，騎著腳踏車親吻

風(fēng)。胸前的徽章羞紅的如牡丹激蕩

他會在吃飯時，默不作聲，拉起

老伴的手，相互對視。他們起來翻開

圍裙，朗誦自己的詩歌，一動不動

像是壁畫里沉穩(wěn)的景物，在鏡子神情

的藻波里，就樣一直的持續(xù)下去

卷毛狗

應(yīng)該是時候了，彎著腰

走進(jìn)后院。月光隱晦的部分

在樹杈上面長成飄渺的月鉤

一排腳印組合成摸不到天平的

秤砣。踏著它我想去尋找片片

雪花，以及掉在雪景里的卷毛狗

想抱起它，親親它花樣般的年齡

親親燦爛的陽光和丟失在陽光里

的回憶。卷毛狗懶洋洋的倚在

墻角，瞇著眼挑逗過往的風(fēng)

沒有人能把它從時光里拉起

天空

天空在遠(yuǎn)方

浮云是它早晨敞開的一扇門

懷揣謹(jǐn)慎的心情去靠近它

用霧去編織一個對或不對的答案

一枚松果穿越草障在腳前翻滾

我的腳二十多年一直都踩著

天空的死黨。而現(xiàn)在才明白

紙面的印痕是瓦解的笑容

會有一只逃離季節(jié)的鳥掠過

天空嗎？在渡輪隕落的一刻

天空是它自己，我是另外的我

歌頌黎明

發(fā)卡是頭發(fā)做的一次禮拜

它曾搭上疾馳的列車去迦南

拖著長長的尾巴，爬過曠野

黑夜里有它鑿開的一個洞

光芒射進(jìn)矮窄的隧道，我

開始大聲說話，在雨水滴落

之先。要咬破嘴唇露出鮮血

并讓房間里彌漫著活的味道

還是硬著頭皮回到了多年前

還是得清理吼道里廢棄淤積

還是要把自己包裹起來藏匿

還是，還是的最后歌頌黎明

懺悔詩

教堂的燈光停泊在泥濘中

朝著這個方向，我已奔赴了多年

如今震顫的歌聲再次點(diǎn)亮圓頂

教堂的圓頂是所有建筑物中

最白的，這給人很多種想象

比如說死魚眼，監(jiān)獄，或是一個隊(duì)伍

多年前，蹲在山頭

看見一個隊(duì)伍浩浩蕩蕩闖過家門

記憶中這樣的夢以后做了好多次

沒有一次是隊(duì)伍中的一員，但好像

自己參加了無數(shù)次又臨陣脫逃

時光和日頭連推帶拉，我的無奈

在贊美和祈禱中有增無減

在最后一次的靜默中睜開眼

有人起身，朝著教堂的鐘聲走出

來不及整理衣物

我在一縷光照亮的過道里逃之夭夭

沒有信仰的春天

再見，春天

不要說著兩片葉子相似的憂傷

陽光把它們分隔在岔路口

一片向東，一片在西

透過湖波，我的雙眸在遙遠(yuǎn)

的山頭駐留了片刻

沒有信仰的土坡

在視線里高低起伏，上蹦下跳

一會遮擋了靠攏的夏日

一會，不知道淹沒了誰家的

房屋——

你，不會拒絕一棵樹的風(fēng)度

影子

交談吧，快點(diǎn)托起沉浮的月色

在枝頭上，冬季還沒走遠(yuǎn)

目光會熨平最后的腳步

多么牽強(qiáng)的脫離

你的手，已經(jīng)拒絕了時間的棲落

還有橡皮人，倒在影子里

對篝火中皸裂的臉

拍拍打打，釘子的影還有點(diǎn)殘留

忘掉道德的模樣吧

這僅有的方向盤，和一場

風(fēng)的爭斗，今天晚上不會停下來

離我再遠(yuǎn)點(diǎn)

有人把故鄉(xiāng)鑲進(jìn)多出的笛孔中

忘記優(yōu)美，忘記未懂的哀愁

一棵獨(dú)立的樹

在雨中的姿態(tài)顯得開闊

它不倒。它搖晃。

它威脅不到離我更遠(yuǎn)的月光

我能說點(diǎn)什么，對它是怨恨

是挽留，還是輕易地說出口的放手？

我祈求，這輩子摸不著的老天

讓它離我再遠(yuǎn)點(diǎn)

我的生死和冷暖，與陌生人無關(guān)

驚蟄

不要擔(dān)心一朵花

它的無人問津不會阻斷春天

季節(jié)的呼嚕停止，一切該醒的都醒了

有人會拿出窗外的一點(diǎn)多余

放入沒有音調(diào)的悶罐

它的缺口吸引了流水的方向

晚年的風(fēng)高過額頭

我把年邁的樹樁扛在肩頭

猶如是把耀眼的日子抱上膝蓋

它漫過我的影子，把我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

誰說遇不見明媚的三月

那些安歇在體內(nèi)的枝蔓告訴我

驚蟄不再是漏掉的時間

看，禾場上的牧人撿回來的糧食

忘記

忘記時光如一條螞蟻，忘記把肉身掛向枝干的自己

忘記天氣在月光里印出的一長一短的半張臉

忘記把口罩當(dāng)成內(nèi)褲，壓制春天鳴叫的禍心

眼神蒼老。發(fā)絲長出新芽。

放下能放下的。去愛一場誤會