愛情是窮人發(fā)明的一個(gè)詞語

張遠(yuǎn)倫

很長一段時(shí)間以來，我一直在思考文體邊界及其突破的問題。作為一個(gè)詩人，我曾多次試圖讓自己的詩能夠行進(jìn)到文體的某種“臨界點(diǎn)”，并且在最危險(xiǎn)的地方寫作。文體邊界其實(shí)不是作家和詩人的自我束縛，而是自我的侵略和擴(kuò)張。然而問題來了，當(dāng)我意識(shí)到文體邊界的模糊性的時(shí)候，我陷入了一段迷茫。那么我們還要文體建構(gòu)極其理論體系何用？當(dāng)文體模糊到近乎無限性的時(shí)候，我又回到了早有過的“不可說”和“沒法說”。比如：詩歌是什么？對不起，我沒有辦法回答自己。

在詩歌的探索中，有一種潮流叫做小說化敘事，這種詩歌更講究情節(jié)、戲劇效果和矛盾沖突，確實(shí)具備一些小說的要素，但是它是分行的、詩意的。當(dāng)下文體邊界在不斷突破，散文化的詩歌和小說化的詩歌不斷出現(xiàn)。我覺得這是好事，文學(xué)的發(fā)展，詩歌的發(fā)展，就是一個(gè)創(chuàng)新和否定的過程。詩人們追求自己的美學(xué)氣質(zhì)，劍走偏鋒，沒準(zhǔn)就走成功了。我記得當(dāng)初讀到遠(yuǎn)洋翻譯的美國詩人羅伯特·哈斯的作品，就有不少具有小說敘事化的詩歌。他非常注重日常經(jīng)驗(yàn)的處理，特別是具有一定戲劇化效果的經(jīng)驗(yàn)。他用小說筆法記錄下來的詩歌，非常有新意，并且能用事實(shí)本身蘊(yùn)含的力量對讀者一擊而中。

那么，詩人在用小說的某些方式寫詩，那些也寫詩歌的小說家呢？我關(guān)注過一些詩人轉(zhuǎn)行寫小說，其詩歌并未發(fā)生多大變化，有的人甚至還停留在抒情性上，手法老套，乏善可陳。倒是一些以寫小說為主的作家，有時(shí)候?qū)懸恍┰姼瑁屛翌H感意外和驚喜。

最近讀到小說家黃孝陽的一組詩歌，便是如此。

意外之一是：在我的印象中，小說家應(yīng)該更重視“事實(shí)的詩意”，在詩中用日常化的語言娓娓道來，為我們敘述和描繪。然而不是的，詩人顯然不是一個(gè)耽溺于瑣碎日常的“粘貼式”寫作的人。他甚至完全擺脫一個(gè)小說家所必須的情節(jié)和敘述節(jié)奏，進(jìn)入了詩歌這種文體的自由世界。這種能在兩種文體中跨越穿梭的“兩棲”能力，是很突出的。詩人不僅沒有被日常的語言和現(xiàn)實(shí)所桎梏，而且進(jìn)入到精神層面的的超拔之中。應(yīng)該說：這類詩歌作品是具有先鋒探索精神的。在當(dāng)下，“先鋒”是一個(gè)爭相領(lǐng)取的詞，在詩人的話語使用率中居高不下。往往給人的錯(cuò)覺是“非先鋒無以詩”。我個(gè)人的視野有限，但是大致能判斷出當(dāng)下“先鋒詩歌寫作”分為“世俗性先鋒”和“學(xué)院式先鋒”兩種。“世俗式先鋒”以日常口語為語言方式，以日常生活為書寫內(nèi)容。而“學(xué)院式先鋒”更注重語言的修辭和內(nèi)容的哲思，更看重自己作品與“西方詩歌美學(xué)”的關(guān)系。顯然，黃孝陽詩歌大致可以類同于后者。這是我首先就感到訝異的地方。

當(dāng)詩人在窗下寫作，望著屏幕，近乎被塞壬女妖所魅惑。他的面前有一片大海，一片想象力和愛匯流而成的大海。“它們匯成海——Surfaces、Essences、Analogies，/三個(gè)關(guān)鍵詞的英文首字母。”詩人用聯(lián)想的手法，把大海用三個(gè)英文詞語轉(zhuǎn)述出來，翻譯成漢語是：表面、精華、類比。我想這幾個(gè)詞語恰好對應(yīng)了“愛情”的：光潔、美好和可詩意化。類比，是詩歌的精髓，是詩歌從具象到抽象的重要手段。這是這首詩的“本意”么？我不能確定。但是我能確定的是，這三個(gè)詞語出現(xiàn)是有妙意的：每一個(gè)詞語的“首字母”，連起來是“SEA”。我試著把這個(gè)潛臺(tái)詞曝光一下：翻譯成漢語是“海洋”，具有愛的遼闊和深邃。詩人的寫作具體到“枯坐”這里，然而又海闊天空到自由想象。這種些微現(xiàn)實(shí)感之上的精神性，是極其強(qiáng)烈的。詩人意識(shí)到“海水是關(guān)于算法、數(shù)據(jù)與算力的總和，/我反復(fù)用指尖觸摸這片寂靜（或者說泥潭）。”從修辭上看，這是調(diào)動(dòng)了“移覺”，將海水與詩人愛的觸覺、愛的想象力、愛的感受力融匯在一起。愛如果是海，那么愛就是愛的方法、愛的數(shù)據(jù)和愛的力量，就是愛的時(shí)間和空間之和。而后，詩人從巨大的精神世界里抽出，具體到鍵盤上，打字和想念，最后得出三個(gè)字：我愛你。這首詩角度巧妙，思維獨(dú)特，深具“先鋒”特質(zhì)。

可以說，《我愛你》這首詩是具有很明顯的隱喻的，海本身所具有的關(guān)聯(lián)性和英文字母的組合，都在指向愛的本質(zhì)：博大和美。不僅如此，《獨(dú)坐》這首小長詩也異曲同工。詩人獨(dú)坐房間，想象卻異常豐富，甚至多維。“幾秒鐘后，當(dāng)我意識(shí)到房間是一個(gè)‘0，/而我是‘1的時(shí)候……我睡著了，鼾聲起。”如果是房間是“0”，那么房間就是“空”；而如果說我是“1”，那么我就是對“空”的“填充”。但是，填充進(jìn)去的固然是“我”，一個(gè)獨(dú)立的人，但同時(shí)，填充進(jìn)去的也是“孤獨(dú)”。詩人在這里調(diào)動(dòng)的隱喻，非常機(jī)巧而又意蘊(yùn)復(fù)雜。原本，詩歌是反對闡釋的，我在這里的解讀有可能是誤讀。但是，我要借此說明：黃孝陽詩歌的意外，很多是來自于別具一格的修辭的調(diào)度。接著，詩人的先鋒性進(jìn)一步凸顯，通過夢境，調(diào)動(dòng)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的拉馬努金極其信仰的女神娜瑪卡爾，在精神領(lǐng)域靠近和借用了數(shù)學(xué)家的偉大軀殼，并似乎會(huì)晤了女神，并藉此獲得力量。然而這僅僅是詩人在本詩中的開篇和蓄勢，接下來，詩人將筆意順勢引向愛情，“親愛的，我是如此想念著你，/體內(nèi)都有了數(shù)萬億顆星球。”詩人想到了美好的容顏和天才的大腦，想到了恒河和星球，可謂上天入地，馳騁無疆。但是，如果為愛情而寫愛情，那就流于淺表。詩人在接下來的三部分里，用哲理的和歷史的材料類比，對愛進(jìn)行了思辨，超越普通的情緒，進(jìn)而尋找愛的哲學(xué)特征。愛非簡單的對錯(cuò)和善惡，愛是一種永恒性的非物質(zhì)。

這類角度刁鉆、聯(lián)想多維、修辭精巧和精神豐贍的作品，既有意趣，也有理趣，更有信念和信仰。如此，黃孝陽詩歌的“化西”式寫法，具有了讓我意外的觀感。

如果說黃孝陽詩歌的藝術(shù)特色讓我頗感意外的話，那么，詩人在詩歌中中呈現(xiàn)出來的思想內(nèi)容的宏大和精深，也足以讓我覺得意外。在這一組以“愛情”為基本主題的詩歌中，詩人融匯了歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等各種因子。并對“愛情”的生發(fā)場進(jìn)行了重組和詩意排列，進(jìn)而獲得縱深度和厚重感。

我想，多樣化的閱讀和多年的小說敘事練習(xí)，讓詩人獲得了更多的深度思考。在一般的詩人眼里，詩歌是“形象”，而非形象的“議論”，尤其是深受中國古典詩歌美學(xué)遺傳基因影響的中國詩人。但是，黃孝陽詩歌，在基本的“愛”的情緒的表現(xiàn)之中，還有著大量的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史諷喻和哲學(xué)思考的介入感，這是一種發(fā)生于心理場，而又在物理場上有較強(qiáng)延伸的介入感。這種“愛情”不簡單。在情欲之上，還有神思的游走和人世的批判。

詩人的寫作是很大膽的，如我所想，他也在進(jìn)行危險(xiǎn)的寫作，在某種“臨界點(diǎn)”求得危險(xiǎn)的平衡。比如說《想了一分鐘》這首詩。在中國當(dāng)下詩歌創(chuàng)作美學(xué)潮流越來越世俗化的當(dāng)下，一些原本不是禁區(qū)的手法逐漸成為禁區(qū)，大詞、形容詞、排比句等正在被謹(jǐn)慎使用，具體到文本上必須要有很強(qiáng)的拿捏能力，然而黃孝陽的這首詩完全不受此限制，相反是一組酣暢淋漓的排比句，一排到底，不講究起承轉(zhuǎn)合。然而，我覺得這首詩的成功在于，整組排比讀下來一點(diǎn)不累，一點(diǎn)不覺得矯情，一點(diǎn)不覺得多余。何也？

因?yàn)椋娙嗽谠娭锌v橫捭闔，調(diào)度了自己儲(chǔ)備庫里的積極因素，將對世界哲學(xué)的認(rèn)識(shí)、世界歷史事實(shí)、中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，和“愛”這一主題捏合在一起；將自然科學(xué)的詩性、文學(xué)領(lǐng)域的詩性、政治經(jīng)濟(jì)方面的詩性，和“愛”這一情感粘連在一起。顯得跌宕起伏，宏闊壯觀。當(dāng)這些看似枯燥和冰冷的各種認(rèn)識(shí)，與“愛情”這個(gè)最為動(dòng)人心魄的人類情感穿插出現(xiàn)，復(fù)線推進(jìn)的時(shí)候，詩歌再怎么排比，再怎么掉書袋，都無妨。這首詩的每一行均由“我在想”引出，是詩人一分鐘的時(shí)間段里的意識(shí)流動(dòng)，看似雜亂無章實(shí)則自然而然。時(shí)間之短，卻蘊(yùn)含情感之深和思想之深，在古今中外的時(shí)空穿梭中，詩人實(shí)現(xiàn)了短時(shí)的精神抵達(dá)。

詩人從中國古代政治、文學(xué)和哲學(xué)想起，神游八方，從水滸英雄題詩到王陽明心學(xué)，再到五大神獸，而后倏忽具體地落到幽微之境，落到愛情。“我在想與你的臉容竊竊私語了一個(gè)小時(shí)的那盒迪奧粉餅與那支眉筆。/我在想盈盈清江水不如女兒媚。/我在想你為什么要與他分手（原來是喜歡一個(gè)人，現(xiàn)在是喜歡一個(gè)人？）”。接下來詩人又繼續(xù)在空間和時(shí)間里穿越，河流、落日、旗幟、雨水、丹青，以及當(dāng)代與未來。而后，詩人的意識(shí)再一次落在了愛情上：“我在想愛情是窮人發(fā)明的一個(gè)詞語。/我在想你身上那件湖綠色的長裙，還有你裸露的纖細(xì)鎖骨。”愛情是普適于全人類的，這里的“窮人”并非可以量化的詞語，更多是詩人內(nèi)心的立場和生活體驗(yàn)，這近乎周遭世界投射到心靈世界的錯(cuò)覺，卻是對既定秩序進(jìn)行正確的冒犯。而后詩人對中國當(dāng)代文學(xué)的妄想癥，對科技與資本進(jìn)行了“悲傷”的批判，科技進(jìn)步與資本貪婪，在推動(dòng)人類社會(huì)前行是，有著不可避免的破壞性因素。然后，詩人意識(shí)再一次落到的愛情上：“我在想情之一字，猶如火焰；唯縱身其中，才能得償所愿。/我在想一個(gè)婦人說她身體有一個(gè)伊甸園（會(huì)有蘋果與蛇嗎？）”在這首詩的后半部分里，詩人在一系列的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)里思辨，在歷史人物和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里遐思，在蕓蕓他者和孤獨(dú)自我里聯(lián)想，最后用“我在想你”收束全詩。自由落體一般落到的愛情上，這最后一個(gè)“你”字，既是愛的對象，也可以說是詩人前面所有意識(shí)到或者說是想到的思想晶體，那些關(guān)于人類社會(huì)生存和發(fā)展的反思和祈愿。

黃孝陽這組詩大多涉及愛情，其思想內(nèi)容均以此為核心展開和輻射。其中多數(shù)都是在以愛情為情感生發(fā)，繼而涉及到眾多關(guān)乎世道人心和人生哲學(xué)的大命題，然而又能具體入微地詩意達(dá)成。除了《想了一分鐘之外》，《獨(dú)坐》《房間》等詩也是如此，詩人的洞見仿佛處處閃動(dòng)的眼睛，從詩行里放射出來。當(dāng)然，也有一部分詩歌，更是對愛情的精準(zhǔn)識(shí)別，用較為短小的篇幅穿透性地?cái)憪矍椤！对茖印愤@首詩就是極為凝聚的。“我為什么愛你啊，因?yàn)?你是我的咽喉。/因?yàn)槟悖也趴赡芷愤圃~語與鹽。”用細(xì)部鏤刻愛的深刻，愛是“咽喉”一般的生命呼吸道，是詞語和鹽這樣的生存和精神雙重需要。“或者說，你是我的咽喉炎。/使我咳嗽，眩暈，坐立不安。/正因?yàn)檫@些癥狀，我才知道我還活著，/這個(gè)糟糕的世界也從未有一刻遺忘了我。”而深愛，極有可能是病灶，是痛苦，是活著的證據(jù)，是詩人和糟糕世界對抗的力量。“時(shí)間輕喊著你的名字，/在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。/我翻來覆去地聽。”詩人用一個(gè)精妙的比喻“云層是恍若隔世的唱片”，來描繪愛情的永恒性，生動(dòng)而唯美地拓展了詩意空間。《如果你是寂靜的》《如果》等詩，也是用較為儉省的語言，精度雕刻了愛的美好和深遠(yuǎn)。

黃孝陽這組詩，將精微細(xì)膩的藝術(shù)手法和自由宏闊的思想內(nèi)容無縫結(jié)合。小事物和短時(shí)間自由發(fā)揮，可以說是小中有大，見微知著；大事物和大空間又能精確落實(shí)，可以說是大處著眼，小處落筆。詩人深諳“熟悉的事物陌生化，陌生的事物熟悉化，具象的抽象化，抽象的具象化，實(shí)的進(jìn)行虛處理，虛的進(jìn)行實(shí)處理”，這些詩歌創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律，將現(xiàn)實(shí)感和精神性進(jìn)行了很好的融匯。整體上，這組詩歌是讓我意外的。

對黃孝陽詩歌的閱讀，是有挑戰(zhàn)性的。首先是詩人在各個(gè)領(lǐng)域均有自己的深度思考，這需要讀者具備一定的知識(shí)儲(chǔ)備和認(rèn)識(shí)向度。其次是詩人的技術(shù)性處理往往別具一格，閱讀時(shí)會(huì)令人駐足流連，反復(fù)品味，方得其妙。再者，詩人具備精神層面的超脫，而這需要我們用心去感悟，而后產(chǎn)生認(rèn)同。所以，拙文對這組詩的淺評(píng)，實(shí)在是管中窺豹，望黃孝陽兄勿怪。

【責(zé)任編輯黃利萍】