奶奶的拐杖

張萍萍

她很不幸生在一個(gè)重男輕女的家庭，在她之前媽媽已經(jīng)接連生了三個(gè)女孩，生下她后，媽媽就經(jīng)常受到親奶奶和爸爸惡毒的辱罵，無(wú)奈之下她被送給隔壁村一直不能生育的遠(yuǎn)房親戚。

誰(shuí)知，她才到養(yǎng)父母家三個(gè)月，養(yǎng)母就懷孕了。養(yǎng)父母合計(jì)，養(yǎng)個(gè)女兒也是賠錢貨更何況是個(gè)養(yǎng)女，沒(méi)跟她親生父母商量，遠(yuǎn)走幾十里地，就狠心把她扔在了垃圾堆旁。

天色微暗，有位拄著拐杖的駝背拾荒老人路過(guò)這里，看到她的臉凍得青紫，哭聲很微弱，老人放下拐杖憐愛(ài)地抱起孩子，憤怒地說(shuō)：“真是作孽，竟把自己的親骨肉扔了！”老人看著周圍沒(méi)有人，如果把孩子留在這里，一夜過(guò)后孩子必死無(wú)疑。索性老人就把大麻袋里撿的破爛丟了，然后用大麻袋做成臨時(shí)的背帶把她背到自己的家，她對(duì)孩子笑著說(shuō)：“以后啊，有我老婆子一口吃的，就有你一口吃的。”

收養(yǎng)她的時(shí)候，奶奶已經(jīng)58歲了，于是，在她咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，奶奶就叫她稱呼自己為“奶奶”。

奶奶剛結(jié)婚沒(méi)多久，她的丈夫就去打仗了。奶奶一直等著丈夫回來(lái)，但近40年過(guò)去了，他依然沒(méi)有回來(lái)。奶奶收養(yǎng)這個(gè)孩子的時(shí)候，很多鄉(xiāng)親都勸她說(shuō)：“你這么大年齡了，以后還能享這個(gè)孩子的福氣嗎？你自己生活本來(lái)就不好，帶著這個(gè)孩子就更難活了，就別給自己添麻煩了，過(guò)幾年，你去養(yǎng)老院享清福多好啊！”

奶奶說(shuō)：“我收養(yǎng)孩子，并不指望能享她的福啊！我都這么大年紀(jì)的人了，哪天說(shuō)走就走了，我覺(jué)得這個(gè)孩子和我一樣，都是苦命的人，我就是想把她養(yǎng)大，讓她好好活著。”

奶奶手腳靈活，就是背有點(diǎn)駝，靠撿破爛為生，手里有一根拐杖，是廢品收購(gòu)站的老板送給她的，說(shuō)是走累了可以撐一撐身子，撿破爛的時(shí)候也可以拿它扒一扒垃圾。

奶奶帶著她撿破爛很不方便，不僅增加了奶奶的負(fù)擔(dān)，還限制了奶奶的步伐，幸好有這拐杖，走在泥濘路上也減少了滑倒的風(fēng)險(xiǎn)。

5歲的時(shí)候，她跟著奶奶去撿破爛，遇到一只兇神惡煞的大狼狗。只見(jiàn)那狗張大嘴巴，露出尖利的牙齒，豎著尾巴，作勢(shì)要撲倒在她身上。她害怕得大哭起來(lái)，這時(shí)奶奶舉起拐杖就揮向狗，狗立馬夾著尾巴落荒而逃。奶奶看著它跑遠(yuǎn)了，就撫著她的頭說(shuō)：“孫女，不怕！你看大狼狗跑了。它要是再敢嚇唬你，奶奶還用拐杖把它打跑。”她睜開(kāi)眼看到大狼狗已沒(méi)蹤跡，又摸摸奶奶的拐杖說(shuō)：“這拐杖真厲害！”奶奶笑著說(shuō)：“是啊，以后有它保護(hù)我們祖孫倆，看誰(shuí)還敢欺負(fù)我們。”

冬天寒風(fēng)刺骨，她對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，外面冷，您就別去撿破爛了！”奶奶慈愛(ài)地摸著她的頭說(shuō)：“小乖乖，知道心疼奶奶了！天冷了好啊，天冷了，撿破爛的人就少了，奶奶可以多撿些破爛，就可以讓我的寶貝孫女吃得飽穿得暖些……”在奶奶的呵護(hù)下，她艱難而快樂(lè)地成長(zhǎng)著。

二

她上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，奶奶出去撿破爛回來(lái)，突然天降大雨，奶奶一個(gè)不留神，腳踩滑摔倒在地，頭又撞到了石頭，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。幸好有鄰居路過(guò)把奶奶送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)幸虧送得及時(shí)，要不然就會(huì)有生命危險(xiǎn)。奶奶在醫(yī)院里看病的錢是鄰居先墊上的，雖然鄰居并沒(méi)有要她還錢的意思，但奶奶卻說(shuō)欠債還錢天經(jīng)地義。奶奶在醫(yī)院待了一周，又在家里躺了三天。

為了能夠讓她正常上學(xué)，奶奶強(qiáng)撐著身子繼續(xù)拄著拐杖出去撿破爛。她不想讓奶奶這么累，于是她主動(dòng)輟學(xué)了，回家?guī)湍棠虛炱茽€。“你這個(gè)孩子簡(jiǎn)直是胡鬧，你撿什么破爛？我撿破爛就是為了你以后不用撿破爛！趕快去上學(xué)，你來(lái)?yè)炱茽€就是要?dú)馑牢摇！痹缡斓乃苡兄饕?jiàn)也很固執(zhí)，奶奶怎么趕她去上學(xué)她都不去。最后奶奶擦著眼淚說(shuō)：“多好的孩子！仁義又善良。”

為了不讓奶奶去撿破爛，天不亮她就起床，給奶奶做好一天的飯，自己帶著兩個(gè)饅頭，拿著奶奶的拐杖就悄悄地出門(mén)了。奶奶這些年腿越發(fā)不靈便，沒(méi)有拐杖就出不了門(mén)，在家里待著的她，心里總是掛牽著孫女。

12歲的她為了撿到更多廢品，常常遠(yuǎn)走十幾里路，回到家的時(shí)候天總是黑的。遇到大狼狗時(shí)，她就會(huì)學(xué)著奶奶拿起拐杖揮向狗。廢品回收站的老板看到她時(shí)，都會(huì)多給她5角錢，說(shuō)是給她買雪糕吃的，而她就把這5角錢攢起來(lái)，她說(shuō)等錢攢夠了，就給奶奶換一根新的拐杖。但攢的錢還是拿來(lái)還債了。

后來(lái)，欠人家的錢還完了，奶奶的身體又稍稍恢復(fù)了一些，可以出門(mén)撿破爛了。輟學(xué)一年的她又繼續(xù)上學(xué)了。

她考上高中時(shí)，奶奶已經(jīng)75歲了。為了能讓孫女的生活好一些，奶奶也不顧自己身體，繼續(xù)撿破爛，盡自己最大的能力繼續(xù)掙錢。為了省下車費(fèi)，她每個(gè)月回家一次，但每次回家，她總能看到屋子里好多雞蛋。她好奇地問(wèn)奶奶：“家里怎么那么多雞蛋？”奶奶說(shuō)：“鄰居家的雞蛋賣不出去了，都會(huì)給我，我一個(gè)人也吃不了，不就剩了這么多嗎？你走的時(shí)候，都帶著。”于是，她每次回來(lái)都帶走30個(gè)煮熟的雞蛋。其實(shí)，這些雞蛋，是奶奶托鄰居買的，為了給孫女補(bǔ)補(bǔ)身子，雖然雞蛋在一般家庭算不得什么，但對(duì)于連咸菜都舍不得吃的奶奶來(lái)說(shuō)，卻是最深沉的愛(ài)了。

有一次突然降溫，奶奶怕她上課時(shí)穿著舊鞋子把腳凍壞了，便走了好幾里地，去學(xué)校給孫女送自己納好的棉鞋。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)奶奶拄著拐杖步履蹣跚地走來(lái)，手中還提著東西，飛奔著跑到奶奶那兒，奶奶顫抖著手遞給她新鞋說(shuō)：“天冷了，你穿的鞋薄，這雙棉鞋你拿去快點(diǎn)換上。”她心疼又生氣地說(shuō)：“我有鞋穿，下次回家再拿鞋也不遲。你跑一趟多累啊！”她讓奶奶在學(xué)校吃了午飯?jiān)僮撸棠虆s堅(jiān)持要走，舍不得在食堂多花幾毛的飯錢。她望著駝背的奶奶拄著拐杖離去，蒼老孤獨(dú)的背影，在漫長(zhǎng)小道中顯得格外的蒼老，她咬緊嘴唇呆呆地站著，之后找了個(gè)沒(méi)人的地方大哭了一場(chǎng)……

三

2005年高考，她是全校第一名，老師們建議她的志愿填北京的高校，她以離家遠(yuǎn)為由拒絕了。后來(lái)，她以第一名的成績(jī)進(jìn)入本地的師范學(xué)院，學(xué)校減免了她的學(xué)費(fèi)。

暑假期間，她到一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職老師，一個(gè)暑假掙了1500元。她拿著這筆“巨額”給奶奶買了新衣服和新鞋子，又買了一些日用品，總計(jì)花掉了500元。她把剩余的一千元都給了奶奶。奶奶急了：“你沒(méi)有生活費(fèi)在大學(xué)里怎么生活啊？我在家怎么都好對(duì)付，你在外面可不能受委屈啊！這錢你還是帶到學(xué)校花。”她當(dāng)時(shí)沒(méi)有反駁，但離家上學(xué)那天，她還是堅(jiān)決把這錢留給了奶奶：“奶奶，我可以做家教掙生活費(fèi)。再說(shuō)，我還有獎(jiǎng)學(xué)金，你如果不收這錢，我就不去上大學(xué)了！”在孫女的“威脅”下，奶奶還是無(wú)奈地收下了這一千元。

她的成績(jī)優(yōu)異，助學(xué)金加上獎(jiǎng)學(xué)金，足夠支撐她的生活開(kāi)支。但她還是堅(jiān)持做家教掙錢，為的就是讓年邁的奶奶手頭有點(diǎn)錢花。

怕孫女生氣，奶奶總是在孫女去上學(xué)的那幾天“營(yíng)業(yè)”，孫女回家她就“歇業(yè)”，為的就是給孫女多攢點(diǎn)錢，讓孫女不再過(guò)苦日子。

大四那年，她按著合同留在了本地教學(xué)，這就是她為什么會(huì)選擇在本地讀大學(xué)的原因。

她在校任職的第三年，奶奶不幸去世，她守在奶奶靈前三天三夜不吃不喝，好像丟了魂一樣。午夜她夢(mèng)到奶奶對(duì)她說(shuō)：“孫女，你要她好好活著，為了奶奶好好活著！”

夢(mèng)中的她淚水涌了出來(lái)，淚光中浮現(xiàn)駝背的奶奶拄著拐杖拾荒的傴僂背影，這個(gè)傴僂背影在淚光中閃現(xiàn)在村中的土路上，閃現(xiàn)在通往學(xué)校的小道上，閃現(xiàn)在打走大狼狗的郊外……

她從夢(mèng)中醒來(lái)，淚流不止。她回憶起奶奶曾問(wèn)她，結(jié)婚的時(shí)候最想要的禮物是什么，她當(dāng)時(shí)俏皮地說(shuō)：“我結(jié)婚的時(shí)候，什么都不要，就要您手中的這根拐杖！這就是您給我最好的嫁妝，我也要攙著奶奶出嫁……”而奶奶笑著說(shuō)：“別出洋相了，哪有新娘出嫁帶拐杖的，多不吉利！”她說(shuō)：“這根拐杖就是我心中的寶，僅次于您在我心中的地位。”

而今奶奶已去，拐杖尚在。

她結(jié)婚那年，嫁妝里最精致包裝的就是奶奶的拐杖，大伙不解地問(wèn)她怎么把一根老舊的拐杖包裝得這么好？她把拐杖輕輕放在懷里說(shuō)：“自從奶奶收養(yǎng)了我后，這根拐杖就伴著奶奶走了很多年艱辛的路，它是奶奶對(duì)我一世恩情的見(jiàn)證，值得我用一輩子去珍惜。”

責(zé)編/昱青