“海上醫院”：美國海軍“仁慈”級醫院船

羅山愛

“仁慈”號醫院船

過去半年多的新冠肺炎疫情，有一件“個頭最大”的軍事衛生勤務裝備被“無風三尺浪”的網絡狠狠地戲謔了一把，那就是美國海軍“仁慈”級醫院船。4月份特朗普總統親自下令動員兩艘“仁慈”級醫院船支援紐約、洛杉磯抗疫，號稱“偉大的船”將給深受新冠病毒折磨的民眾帶去“7萬噸（指該船排水量）的希望”。

俗話說“文無第一，武無第二”。在講究真相與真功夫的軍事圈，服役經年的“仁慈”級到底管不管用，好不好用，值不值得用，它真的給疫區人民帶來“7萬噸的希望”了嗎？我們不妨撥開的云霧，客觀細說這種專用海軍醫院船的獨特價值。

“舒適”號醫院船

這玩意有講究

由于現代海軍任務高度專業化，各種專用艦船也隨著產生，最特殊的非戰斗艦船則非醫院船莫屬。盡管大中型戰斗艦艇基本有合格軍醫官或醫務士官常駐，但頂多只能應付艦內傷亡和疾病，對于大規模戰傷救護或重大傷病，基本只能自求多福或依賴僚艦支援，再不濟就得設法拼老命趕到附近友好港口，才能獲得正規醫療救治。

如果遇上高強度兩棲登陸或海空聯合作戰，瞬間產生的大量重傷員肯定超出隨艦醫療系統的負荷，而且戰傷急救不是用簡單衛生器材就能搞定的，還要各種大型專門醫療器材和手術空間才有機會和死神搏斗。根據實戰經驗，戰傷后送的臨界時間僅有15分鐘，等待太久就形同判處傷員死刑。而在灘頭前線的高危空間里，不可能有安全地點設立野戰醫院，這也是為什么稍有余力的海軍都會設法維持專用醫院船的原因。畢竟，醫院船可在灘岸直射火力范圍外提供相對安全且裝備充分的安全醫療點，能顯著提升重傷員存活率。這不僅是對有生力量的有效保存利用，更是攸關士氣的重要措施。

根據“日內瓦公約”，正規醫院船設計受到諸多約束。除了船上不能安裝任何武器外，全船還必須采用白色涂裝和醒目的紅十字標記，夜間或能見度不佳情況下還要主動開燈照明，降低戰場上被誤擊的概率。除了視覺標志，正規醫院船還須定時以16號國際緊急頻道廣播本船所在位置。這些看似把自己當活靶子的措施，其實就是為了確保敵我雙方不會為了徹底殲滅有生力量而盲目攻擊，同時也避免醫院船被當成包藏禍心的“偽裝艦艇”而殃及池魚。

然而條約即便白紙黑字，但戰史上攻擊醫院船的例子仍不勝枚舉，即便攻擊方多半會找出一堆理由，但就本質而言，就是看準醫院船是高價值目標，不惜賠上道義代價也要除之而后快。正規作戰尚且如此，在戰線高度流動化且敵我犬牙交錯的反恐戰爭中，醫療部隊的安全性更是大為降低。這也是為什么美國陸軍連空降救護隊官兵都要全副武裝，而以色列國防軍干脆用坦克裝甲車輛后送傷員的主要考慮。

由于醫院船是脆弱的高價值目標，一般來說，它都會停泊在交戰區域外的固定地點，至于傷員后送由其它部隊負責。由于醫院船無交戰需要，因此在船身設計上都以安全性和容積量為優先考慮。雖然理論上最理想的設計應單獨建造醫院船專用船體，不過由于成本不低，即便是財大氣粗的美國海軍也都以現成的油輪船體進行全面改裝。除了貨輪和油輪外，擁有完善居住設施的郵輪也常被征用為臨時醫院船，像1982年馬爾維納斯群島戰爭中，英國皇家海軍就把當時在地中海搭載小學生度假的“烏干達”號郵輪改裝成醫院船，隨特混艦隊出征南大西洋。

20世紀80年代，隨著里根總統提出“600艘海軍”的總目標并積極干預世界各地沖突熱點，忙于“插旗七海”的美國海軍對醫院船的需求也較為迫切，遂于1983年購買兩艘“圣克萊門”級超級油輪，并借鑒英國皇家海軍在馬島戰爭中的做法，利用模塊化技術將兩艘油船改裝成專業化大型醫院船，從而建成了至今世界上最大的“仁慈”級醫院船，分別命名“仁慈”號和“舒適”號。在改裝過程，美國海軍除保留油船原船體和機艙外，其余艙室均按醫療要求徹底改裝，把在船外建成的模塊整體吊裝到船體內，再次驗證利用模塊化技術發展醫院船的可行性。1986～1987年，滿載排水量為69360噸的姊妹船“仁慈”號和“舒適”號相繼服役，分別配屬給大西洋和太平洋艦隊，平時分別停靠東海岸諾福克和西海岸圣迭戈，由軍事海運司令部掌握。以“舒適”號為例，該船全部投入使用最大可展開1000張床位，第一天最多可收治300多名傷員，第二天可收治200名，以后每天可收治100多名傷員。1991年海灣戰爭期間，該船共收治600名傷病員，進行500多例手術，很好地發揮了醫療救助的功能。

“仁慈”級醫院船是由大型油輪結合模塊化改裝而成

現代醫院船作戰需求

醫院船強調航海穩定性，就是為了讓醫療團隊搶救傷員時能獲得最接近陸地醫院的環境，同時也進一步降低登船傷員的不適感。雖然多數醫院船接收傷員搶救時多半會選擇相對平靜的海域下錨，甚至在情況許可時直接利用殘存港口設施靠泊，但為了應付瞬息萬變的戰場情況，醫院船診療和手術設施都考慮到在海況惡劣時持續進行高難度手術的需求。像手術臺和病床都裝有額外固定綁帶，讓傷員在船體不穩時仍能安全躺臥，而各式醫療器械也全都有專用固定器，滿足醫療小組實施外科手術的最低安全需求。為了讓戰傷官兵登船后能在最短時間內接受治療，醫院船檢傷區設計往往與現代綜合醫院急診區別無二致，目的是讓送進來的傷員盡快分檢受助。除了戰傷救護，醫院船也都比照陸地醫院備有各項專科與次專科所需醫療裝備和衛生器材，連化驗室和藥房都一應俱全。

在這方面，“仁慈”級頗具代表性。該船以應付戰傷為主，特別強調優化檢傷流程及設施，位于船體中段前方的大型直升機甲板前方就有3臺直通急診檢傷區（CASREC）的大型電梯，讓所有緊急后送的官兵能夠在最短時間內進行檢傷急救，避免多次換床搬運和移動等待時間。而且“仁慈”級設計時就考慮到大規模戰傷救護需要，因此初診檢傷區的標準床位就有50床，而如果連應急的擔架區都納入，必要時可一次接收近70名的各類傷員進行檢傷分類或轉送輕傷區接受后續治療。檢傷區內，配有5臺移動式X光機和3臺超聲波掃描儀，軍醫可直接對重傷員進行快速檢查。

為縮短各類精密檢查掃描時間，“仁慈”級的放射科室直接設在急診檢傷區隔壁，包括4臺X光機和一臺CT機，其中CT機在2018年4月更換為加強型，能更精確地判讀傷員胸腔內部和血管的情況。同樣的考慮，外科手術室也直接設在放射科室隔壁，能直接傳達判讀結果或在必要時進行術中緊急檢查。另外，在12間手術室中有一間還配備能夠實施血管造影術的專用器材。換言之，“仁慈”級名為醫院船，其實和陸地大型醫學中心所能提供的醫療能力相去無幾，船內不僅有外科，還有牙科、眼科、康復科和相關設備。也就是說一艘“仁慈”級醫院船就能夠包辦絕大部分官兵的醫療需求。

“仁慈”號醫院船上的直升機起降區域

除了治療檢查，“仁慈”級船內還有帶20張床位的術后觀察室、帶80張床位的加護病房和1000張床位的普通病房。為滿足戰傷救護的特殊需求，還專設燒燙傷治療病房，讓皮膚大面積燒燒燙傷的官兵能直接進行救治。為了野戰救治需要，“仁慈”級能自制醫用氧氣、氮氣和其它特殊氣體，船上的海水淡化機每天還能產出30萬加侖（約113萬升）淡水。

抗疫之戰，只能是“配角”

有句話說的好，“病急亂投醫”。既然“仁慈”級醫院船堪稱“海上方舟”，2020年3月開始在美國泛濫的新冠疫情，缺乏專業知識的民眾、媒體加上政客們，自然對其寄予厚望，而真正知道內情的美國海軍卻有口難辯。據美國“第一防務”網站稱，出于選情考慮，總統特朗普多次催促五角大樓出動“仁慈”號和“舒適”號，“快把王牌打出去”。無奈之下，美國海軍匆忙安排“舒適”號前往紐約，“仁慈”號去洛杉磯。由于兩艘船服役超過35年，且前身是油輪，因此機械可靠性不高，以至于接到馳援命令后，美國海軍不得不緊急安排修理船保障，進而耽誤了行程。

“仁慈”級醫院船上的診療設施

“仁慈”級醫院船上的CT 檢查設備

“仁慈”級雖說是現代化的“海上醫院”，但“對付”新冠肺炎只能說“看上去很美”。《紐約時報》稱，紐約和洛杉磯市民本指望這兩個“大塊頭”去收治大量新冠肺炎患者，因為電視里天天宣傳它們每艘都有多達千張病床，還有一個隔離病房。但真相是這些醫院船都為戰爭傷員尤其創傷患者準備，旨在為美軍遠征作戰提供一種海上移動外科醫療平臺，醫護人員和醫療設備都側重于創傷護理和外科手術，而不是傳染病防治，船上也沒有負壓病房，因此并不適合新冠肺炎等呼吸類傳染病的治療和護理。

更要命的是，船內密封性很強，而且很多病床是上下鋪甚至是疊成四層，病患之間空間很小，隔離條件難以達標，再加上船內多數地方通道狹窄，有的地方需扶著金屬欄桿通過，新冠病毒可在上面存活數小時，發生交叉感染的風險大大增加。從某種程度上說，甚至比發生新冠肺炎病毒群體性感染的“鉆石公主”號郵輪的情況還要差。另外，還存在醫療垃圾和病患生活垃圾的處理問題。難怪美國國防部長埃斯珀和海軍領導人屢次明確表態，海軍醫院船不會用于新冠患者的治療。

“仁慈”號醫院船上的眼科診療設備

此次抗疫大戰中，這兩艘醫院船均已“開門營業”，不過只能屈尊“配角”，作為普通患者的轉診醫院起輔助作用。據悉，“舒適”號和“仁慈”號醫院船醫護人員最高可達1200人，多數來自海軍醫療中心，涵蓋普通外科、骨科、血管外科、神經外科和眼科等多個專業，但獨獨缺少傳染科。美軍聯合參謀部軍醫主任弗里德里希斯準將在5月份給公眾上“科普課”，“不要高估醫院船救治新冠肺炎的能力”。后來的實踐證明，醫院船有船員被確診感染，導致收治能力進一步“腰斬”。弗里德里希斯承認，哪怕是陸地醫院，美軍沒有“500張床位以上的傳染病醫院”，也沒有“1000張床位的醫療中心”，規模最大的沃爾特·里德國家軍事醫療中心總床位數才278張，野戰醫院展開床位數也不過250張。果然，在紐約幫忙的“舒適”號醫院船盡管帶去880名醫護人員，但軍方規定送診病患必須沒有確診新冠肺炎，導致“開業”前三天只接收了27名病人，被紐約諾思韋爾醫療中心負責人邁克爾·道林怒斥為“一個笑話”。直到4月30日該船離開紐約，收治病人也僅182人。

直升機的運輸速度快，但機艙內很難容納大量重傷員

任務變化與展望

雖說抗疫鎩羽而歸，但醫院船之于美國海軍的價值卻沒打折扣，畢竟具有強大獨立救護能力的“仁慈”級除了滿足作戰，也非常適合執行大規模人道救援任務或應付緊急醫療情況。“仁慈”級曾在2015年前往牙買加和加勒比海地區進行了為期半年的人道救援，由于此類任務敏感性較低，因此派遣以醫院船為核心的特遣艦隊，進入沖突水域實施強行人道救援任務就變成拓展地區影響力的另類方式，既不引起地區緊張，又能積累寶貴的遠航操作經驗，還可以強化對相關地區的影響力。特別是在今天擁有正規醫院船的國家屈指可數的情況下，運用醫院船實施另類軍事外交，就成為別國難以杯葛的絕佳方式。

即便在經費緊張的當下，鑒于醫院船在平戰交匯的灰色狀態中能發揮強大影響力，美國海軍在性能要求方面自然也跟著水漲船髙。2020年6月12日，美國海軍部官員透露，現役“仁慈”級醫院船航速太慢，對于今天進展快速的沖突節奏來說往往緩不濟急。況且對不照規矩來的非國家武裝集團來說，毫無自衛能力卻滿載高價值有生力量和各式醫療器材的“仁慈”級絕對是“薄皮大餡包子”，不咬一口才怪呢。再者，由于“仁慈”級設計時并未考慮到船艇換乘需求，因此只能用直升機接送傷員，導致單位時間吞吐量無法大幅提升。因此在未來醫院船設計中將比照兩棲登陸艦設計，讓醫院船能同時接受海空后送。這種設計的另一個優勢就是把寶貴的空中后送能力保留給命在旦夕的重傷員，至于輕傷員則可統一由運力大但速度較慢的交通船或登陸艇接駁。

小型救生艇也可運輸一般病人或戰時的輕傷員

總之，現代海軍醫院船的角色橫跨平戰時期，而且無法再像過去那樣，完全依賴國家交戰實體的共同協議保證安全。這意味著下一代醫院船設計中將會引進更多被動防御要素，甚至在船體設計上也會逐步比照軍標，不像現役醫院船多半用退役民船改裝。由于大型醫院船建造和操作成本過于高昂，因此在可預見的未來，“仁慈”級仍將是美國海軍實施遠海救援的“獨門利器”。