文 三清妙音

丹書(shū)鐵券。
古代戰(zhàn)爭(zhēng)中有一項(xiàng)令人感覺(jué)非常恐怖的發(fā)明創(chuàng)造——京觀,歷來(lái)被世人所關(guān)注。所謂京觀,就是以戰(zhàn)爭(zhēng)失敗方的尸體做成的建筑物,這玩意乍一看是相當(dāng)壯觀,而且修筑過(guò)京觀的人非常多。根據(jù)記載,當(dāng)年項(xiàng)羽、王莽等人都修建過(guò),甚至高句麗當(dāng)年也修筑過(guò)京觀,只是后來(lái)在唐太宗的軍事打擊之下被毀了。
那么修筑京觀到底是怎么一回事呢?除了京觀以外,古代人都有哪些炫耀戰(zhàn)功的方式呢?
對(duì)于古代戰(zhàn)將們來(lái)說(shuō),每一次取得歷史性的勝利,都來(lái)之不易,背后自然是一將功成萬(wàn)骨枯。把自己的戰(zhàn)功顯示出來(lái),不僅具有紀(jì)念意義,更是對(duì)將領(lǐng)自身的一種獎(jiǎng)賞和彰顯。于是,最恐怖的軍功發(fā)明——京觀也就應(yīng)運(yùn)而生。
所謂京,《爾雅》解釋?zhuān)敖^高為京”,觀則是臺(tái)子的意思。所謂京觀,就是以失敗方骸骨修成的巨型建筑物。
早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有了京觀的記載。在晉楚爭(zhēng)霸時(shí)期具有決定性意義的邲之戰(zhàn)后,當(dāng)時(shí)楚國(guó)的將領(lǐng)潘黨提議修建京觀:“筑武軍而收晉尸,以為京觀。”至于為什么修建京觀,潘黨的理由也是非常充分:“克敵必示子孫,以無(wú)忘武功。”不過(guò),楚王拒絕了這一提議。
到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,京觀的修建開(kāi)始進(jìn)入新的境界,燕國(guó)復(fù)仇齊國(guó)之戰(zhàn)成功,當(dāng)時(shí)齊國(guó)被打得基本上只剩下個(gè)空殼子,取得巨大勝利的燕國(guó)軍隊(duì)在境內(nèi)修建了大量的“骷髏臺(tái)”,以齊國(guó)軍隊(duì)的首級(jí)堆成高臺(tái)。至今在河北易縣仍然能夠找到數(shù)十個(gè)當(dāng)年遺跡,可見(jiàn)當(dāng)年被殺做成骷髏臺(tái)的齊國(guó)軍民人數(shù)很可能高達(dá)幾十萬(wàn)。
有趣的是,京觀這東西按照儒家思想來(lái)說(shuō)屬于窮兵黷武、不仁的產(chǎn)物,然而一貫宣傳所謂克己復(fù)禮的王莽也修筑了京觀。據(jù)《漢書(shū)·翟方進(jìn)傳》,“王莽破翟義,夷其三族,誅其種嗣,至皆同坑,筑為武軍封,方六丈,高六尺,建表木高一丈六尺,書(shū)曰:反虜逆賊鯨魷所在。”可見(jiàn)王莽的克己復(fù)禮是有條件的:對(duì)他有利的才復(fù),不利的就京觀了。
鄧艾也修筑過(guò)京觀,但是頗有暴發(fā)戶的色彩。畢竟他綿竹之戰(zhàn)后進(jìn)入成都才修建京觀,給人一種偷襲得手的感覺(jué),因此還遭到了成都有識(shí)之士的嘲諷。
而司馬懿修筑的京觀,則更殘忍。238年,司馬懿奉魏明帝曹叡之命率大軍征討割據(jù)遼東的公孫淵。攻破公孫淵的都城襄平后,司馬懿下令屠殺城內(nèi)15歲以上男子七千多人,用無(wú)辜城民的血肉筑起一座京觀。
所以可見(jiàn)古代武將們彰顯軍功的方式實(shí)際上是一種死亡藝術(shù),既充滿了粗暴和血腥,更充斥著野蠻和恐怖。無(wú)獨(dú)有偶,這種堆砌敵人尸體的做法不僅在東方十分盛行,在西方也是屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)年坎尼會(huì)戰(zhàn)羅馬人遭遇了致命失敗,迦太基名將漢尼拔將羅馬人尸體就堆砌在一起,徹底震撼了羅馬。然而在西方記憶之中,最為恐怖的肯定還是蒙古人的京觀工程,拖雷在攻破花剌子模各地之后,大肆修建的京觀相當(dāng)震撼。
那么古代除了修建京觀以外,真就沒(méi)有別的炫耀軍功的方式了嗎?其實(shí)還有至少三種。那就是“圖形”“鐵券”“九錫”。
按照古代人的思維方式,其實(shí)修建京觀不過(guò)是匹夫之勇,要說(shuō)真炫耀戰(zhàn)功,那還得上凌煙閣。所謂“請(qǐng)君暫上凌煙閣”,歷朝歷代,最高的功臣獎(jiǎng)賞之一就有所謂的“圖形畫(huà)像”,將功臣們的形象留存后世,成為儒家所謂的三不朽“立功立德立言”之一。
在中國(guó)古代,這種畫(huà)像的方法用來(lái)嘉獎(jiǎng)功臣并非出現(xiàn)在唐代,畢竟?jié)h武帝就曾經(jīng)給霍光看過(guò)所謂的“周公輔成王”圖,其實(shí)在北周時(shí)期就曾經(jīng)有過(guò)“天子畫(huà)凌煙之閣,言念歸臣”的故事,但是中國(guó)古代給功臣畫(huà)像的風(fēng)氣實(shí)際上是唐太宗李世民帶動(dòng)的。
玄武門(mén)之變以后,李世民根據(jù)多年戰(zhàn)爭(zhēng)和奪位中功績(jī)排行,確定了凌煙閣二十四功臣,并且將他們的形象記錄下來(lái),懸掛在其上,之后的朝代多次效仿李世民的行為。比如南宋時(shí)期就有所謂的“昭勛閣二十四功臣”,金國(guó)有所謂的“衍慶功臣”,乾隆時(shí)期還有“紫光閣功臣”。這些人都是盛極一時(shí)建立了大量功勛的國(guó)家大佬,通過(guò)將他們的形象記錄下來(lái),同時(shí)也是彰顯其卓越功勛的手段。
當(dāng)然,類(lèi)似的方法還有更高級(jí)的,比如“丹書(shū)鐵券”。丹書(shū)鐵券估計(jì)大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò),拿到這玩意就等于拿到了一半的免死金牌。當(dāng)然,如果你的皇帝是朱元璋,那么就等于拿到了鬼門(mén)關(guān)通行證。
特殊物品彰顯戰(zhàn)功也是古代經(jīng)常出現(xiàn)的情況之一,比如馬其頓的銀盾軍團(tuán),就是因?yàn)槠渥吭降膽?zhàn)功被授予銀盾,還有拜占庭瓦蘭吉衛(wèi)隊(duì),也被允許擁有強(qiáng)大的武裝,雖然是蠻族軍團(tuán)卻能在皇帝身邊活動(dòng)。實(shí)際上我國(guó)古代也有所謂的“劍履上殿、贊拜不名”等特殊獎(jiǎng)勵(lì)方式,不過(guò)對(duì)于那些軍功實(shí)在太大,大到野心爆炸的人來(lái)說(shuō),他們最想要的一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),可能是“加九錫”。
九錫就是九種特殊的禮器,基本上都是天子才能用的,加九錫在絕大部分時(shí)候和謀反篡位基本畫(huà)等號(hào),當(dāng)年?yáng)|晉的桓溫臨死之前最想干的事就是加九錫。對(duì)于古代武將們來(lái)說(shuō),實(shí)際上的合理最高獎(jiǎng)勵(lì)的極限,應(yīng)該是唐代平定了安史之亂的第一功臣郭子儀,他被封汾陽(yáng)郡王、太尉、中書(shū)令,還有個(gè)最佳謚號(hào)“忠武”。
對(duì)于古代戰(zhàn)將們來(lái)說(shuō),在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗了敵人,殺人如麻,雖然可以寫(xiě)一份超強(qiáng)的塘報(bào)給朝廷報(bào)捷,但是真正的勝利,卻是在戰(zhàn)場(chǎng)之外,能夠建立無(wú)比強(qiáng)大的功勛而獲得善終,這才是戰(zhàn)將取得的真正勝利。

凌煙閣二十四功臣。