央視《記住鄉(xiāng)愁》第六季廣西憑祥古城選題創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)淺談

何漢立

摘要：《記住鄉(xiāng)愁》系列紀(jì)錄片由中央電視臺(tái)中文國際頻道牽頭攝制，地方省臺(tái)協(xié)助拍攝，2020年1月7日晚上8點(diǎn)第六季第四集《憑祥古城：熱血邊關(guān)共建家園》在CCTV4黃金時(shí)段首播。該分集導(dǎo)演何漢立是廣西廣播電視臺(tái)的新銳導(dǎo)演，曾經(jīng)憑借處女作《高十》摘取中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”，他以憑祥古城選題為例分享了參與“鄉(xiāng)愁體”創(chuàng)作5年來的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《記住鄉(xiāng)愁》;憑祥古城;友誼關(guān);新銳導(dǎo)演;經(jīng)驗(yàn)分享

對(duì)筆者來說，每一次創(chuàng)作都是一次灼心燒腦的苦修過程，每一部作品都是—件獨(dú)一無二的藝術(shù)珍品，每一次成功播出都是一段不可復(fù)制的人生過程。片子有它的靈魂，有它的血肉，而塑造片子思想與生命的人就是導(dǎo)演。可以說，只有充分了解了片子的真實(shí)攝制過程和導(dǎo)演的幕后意圖，看這部片子才變得更加意味深長(zhǎng)。

進(jìn)入主題之前先來了解一下筆者與鄉(xiāng)愁有關(guān)的經(jīng)歷，這對(duì)解讀幕后創(chuàng)作很有意思。筆者2012年本科畢業(yè)后就職于廣西廣播電視臺(tái)，從2015年開始，作為“副攝像”參與了《記住鄉(xiāng)愁》第二季《門頭村：敬畏自然》的拍攝。2016年作為“主攝像”參與了鄉(xiāng)愁第三季《黃姚古鎮(zhèn)一一樂善好德》的拍攝，同時(shí)作為分故事剪輯分擔(dān)了第三季《舊州鎮(zhèn)：忠勇愛國》《興坪鎮(zhèn)：和山睦水》的后期剪輯。2017年作為“導(dǎo)演”全程參與了第四季《六堡鎮(zhèn)：堅(jiān)韌不拔》的創(chuàng)作。2018作為“副攝像”參與了第五季《北海老街：重情重義》《百色老街：百煉成鋼》《梧州騎樓：握手樓里看中和》的拍攝。2019年作為“導(dǎo)演+主攝像”完成了第六季《憑祥古城：熱血邊關(guān)乓建家園》的制作播出。5年間，筆者以作副攝、主攝、剪輯、導(dǎo)演的多重身份，參與了鄉(xiāng)愁9期節(jié)目的制作，是廣西臺(tái)參與鄉(xiāng)愁節(jié)目期數(shù)最多的“老鄉(xiāng)愁”，在央視鄉(xiāng)愁欄目組里磨練多年，筆者也從“入職小白”成長(zhǎng)為能拍、能寫、能剪、能導(dǎo)的全能型紀(jì)錄片人。

言歸正傳，筆者覺得自己人微言輕、功力不夠，加上《鄉(xiāng)愁》的制作要求一年比一年高，所以一直想躲在幕后當(dāng)個(gè)小小的副攝影師就夠了，因此《鄉(xiāng)愁》每一季的啟動(dòng)筆者都沒有主動(dòng)報(bào)名。2019年6月，《記住鄉(xiāng)愁》第六季廣西的選題開始啟動(dòng)，合浦古城、容州古城、富川古城都已經(jīng)有同事報(bào)名，著手調(diào)研，剩下最后一個(gè)憑祥古城無人認(rèn)領(lǐng)，直到8月份憑祥選題依然無人問津，再不開工就會(huì)耽誤播出，無奈項(xiàng)目主管破釜沉舟委以重任，筆者只能硬著頭皮接下任務(wù)。

接下選題后，花一個(gè)星期的時(shí)間通過網(wǎng)絡(luò)檢索與憑祥有關(guān)的文章，對(duì)憑祥有了一個(gè)初步的了解。憑祥地處祖國的西南邊陲，自古便是兵家必爭(zhēng)之地，硝煙不斷，長(zhǎng)期經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，造就了憑祥人血性剛勇的外表，但是他們內(nèi)心卻柔情似水，如何在一剛一柔中體現(xiàn)他們內(nèi)心對(duì)和平的向往、對(duì)家園的守候成了這一集的難點(diǎn)。筆者嘗試與歷史對(duì)話，與人心對(duì)話，故事的選擇、畫面的拍攝、聲音的處理、文字的撰寫都僅僅圍繞“剛和柔、戰(zhàn)與和”做文章。

一、故事選取應(yīng)立意高遠(yuǎn)

“主題先行”一直是行業(yè)內(nèi)公開的秘密，沒有主題就沒有方向，沒有方向就無從下手。2019年8月26至28日，筆者在憑祥市調(diào)研時(shí)首先召集了宣傳部、市志辦、非遺辦、融媒體、博物館相關(guān)人員進(jìn)行座談，就憑祥的古建文物、歷史故事、當(dāng)代故事、民俗風(fēng)情進(jìn)行研討，提煉古城的核心精神，推薦符合主題的感人故事，確定拍攝人物和采訪專家。

自古以來，憑祥是南疆重鎮(zhèn)，也是戰(zhàn)亂之地，軍事文化對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了重要的影響。所以座談會(huì)上大家一致肯定“精忠愛國、軍民同心、穩(wěn)邊固疆”這個(gè)主題立意，別無它選。然后大家就按照這個(gè)主題推薦了很多故事。古代故事推薦了十幾個(gè)，當(dāng)代模范人物也推薦了十幾個(gè)，民俗、非遺和小吃也推薦了許多。

但是因?yàn)榈诹镜摹队涀∴l(xiāng)愁》全面啟用4K影像標(biāo)準(zhǔn)，很多高清資料畫面都不能引用了，結(jié)合未來3個(gè)月內(nèi)可拍攝的實(shí)際情況，結(jié)合主題立意，筆者在座談會(huì)上當(dāng)機(jī)立斷，舍棄了那些爭(zhēng)權(quán)奪利、農(nóng)民起義、抗日、內(nèi)戰(zhàn)的故事，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)也緊緊圍繞當(dāng)過兵的本土居民去選取，最后敲定了這幾個(gè)故事梗概。

故事一：班夫人為伏波將軍助餉征蠻。公元40年，盤踞在交趾郡（今越南河內(nèi)一帶）的征側(cè)征貳糾集當(dāng)?shù)嘏`主貴族起兵反漢，攻克了交州四郡六十五城割據(jù)為王，東漢光武皇帝派伏波將軍南下征剿，漢軍進(jìn)至雍雞關(guān)（今憑祥地界），投入平蠻戰(zhàn)斗，糧草不濟(jì)三軍斷炊，當(dāng)?shù)鼐用癜喽加A盡自己儲(chǔ)藏多年以備購置嫁妝的“姑娘谷”賑濟(jì)王師，壯鄉(xiāng)姐妹見狀紛紛效仿，解了漢軍燃眉之急。班夫人增糧報(bào)國的忠義精神可以說是憑祥人守家衛(wèi)國的有文字追溯的精神起源。

故事二：蒙大敢死隊(duì)力助鎮(zhèn)南關(guān)大捷。光緒十一年，法軍從越南北部進(jìn)攻廣西，鎮(zhèn)南關(guān)（今更名友誼關(guān)）失陷，民族危亡之際，退休老將馮子材奔赴鎮(zhèn)南關(guān)援越抗法。蒙大是當(dāng)?shù)孬C戶，組織民眾成立敢死隊(duì)，幫馮子材打前鋒。關(guān)前隘一戰(zhàn)，蒙大率領(lǐng)敢死隊(duì)全身涂滿豬血裝死，當(dāng)法軍進(jìn)入埋伏圈時(shí)，敢死隊(duì)一躍而起與法軍近身廝殺。強(qiáng)虜犯邊，憑祥軍民萬眾一心，譜寫了中華民族抵抗外辱壯懷千秋的不朽詩篇。

故事三：廖乾衛(wèi)五十七載擁軍愛國。在實(shí)地調(diào)研時(shí)，憑祥居民廖乾衛(wèi)指著家里墻壁的照片對(duì)筆者說，“那次胥峰連長(zhǎng)在部隊(duì)簡(jiǎn)單舉行婚禮，我送去提桶和棉被，胥連長(zhǎng)抱著我含著眼淚說，廖叔，我是孤兒我沒有家，這里就是我的家，我沒有親人，您就是我的親人！”。廖乾衛(wèi)三言兩語就感動(dòng)了筆者，只有導(dǎo)演先感動(dòng)了，拍出了的節(jié)目才能打動(dòng)觀眾。廖乾衛(wèi)年輕時(shí)給部隊(duì)當(dāng)向?qū)В谝淮螆?zhí)行邊境任務(wù)時(shí)被敵人開汽車碾壓，失去了一條腿，這位鐵骨錚錚的漢子裝上假肢后重新站了起來，不能上前線報(bào)國，那就換一種方式，每到節(jié)假日就組織群眾到部隊(duì)慰問，向這些來自天南地北的年輕戰(zhàn)士送去關(guān)懷和溫暖，默默堅(jiān)持了50多年。軍民魚水一家親，在憑祥得到了很好的詮釋。

故事四：退伍軍人徐文洪邊境貿(mào)易。1992年國務(wù)院批準(zhǔn)批準(zhǔn)憑祥市為沿海對(duì)外開放城市時(shí)，憑祥邊貿(mào)互市點(diǎn)還是肩挑背扛的小額貿(mào)易，經(jīng)過長(zhǎng)期發(fā)展如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲锪餍偷拇笞谫Q(mào)易，成為全國水果進(jìn)出口第一大市。可是做生意的大多是外地人，通過多方介紹，終于找到了一位做生意的本地退伍軍人徐文洪，在電話調(diào)研時(shí)，他說：“在跟越南友人做生意的時(shí)候，我代表的不僅僅是自己了，我代表著一個(gè)中國商人的形象，絕對(duì)要誠實(shí)守信，不能給祖國抹黑”。

實(shí)地走訪時(shí)，兩位70歲白發(fā)老者深深觸動(dòng)了筆者，她們拄著拐杖，背著大袋貨物，艱難地行走在羊腸小道，或許她們已經(jīng)在這條山路走過半個(gè)世紀(jì)，邊貿(mào)變遷，生活不易！興邊富民、穩(wěn)疆固邊從來都是互相促進(jìn)的關(guān)系，邊疆繁榮了，人民安居樂業(yè)了，國門才長(zhǎng)久穩(wěn)固。昔日的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)，今日已轉(zhuǎn)變?yōu)橘Q(mào)易通道，所以貿(mào)易一定要拍好，憑祥的新生機(jī)一定要表現(xiàn)好，才能把古城的角色變遷體現(xiàn)出來。

巧婦難為無米之炊，所以選好了故事，便成功了一半。每個(gè)古城有每個(gè)城的風(fēng)格，不能生搬硬套一語概之，關(guān)鍵是要把古城人的特點(diǎn)鮮明提煉出來，使每個(gè)故事素材和主題緊密勾連，同時(shí)兼顧故事點(diǎn)呈現(xiàn)，不能只是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情展示，也不能只講古代，當(dāng)下老百姓的炙熱的生活狀態(tài)要在故事里有所表現(xiàn)。

二、畫面拍攝須入心入腦

廣西選題一直讓筆者頭疼，古代是南蠻之地，現(xiàn)在是落后西部，建筑形態(tài)差，歷史名人少，文化底蘊(yùn)淺，人物表達(dá)含蓄，一直是我們廣西題材的弱點(diǎn)。不像北方城市，中原文化發(fā)達(dá)，歷史名人眾多，古代建筑成群。

筆者向當(dāng)?shù)叵驅(qū)ё稍儜{祥古城的拍攝角度時(shí)，向?qū)дf的一句話至今記憶尤新，“憑祥有古城嗎，我在這里生活了幾十年怎么不知道！”，可見憑祥的畫面取景難度有多大。

憑祥歷來戰(zhàn)亂，只留下了一座友誼關(guān)樓、一堵城墻和些許殘?jiān)珨啾冢渌际乾F(xiàn)代化的鋼筋水泥建筑，想拍一些唯美的生活鏡頭和寫意的抒情鏡頭很難。《記住鄉(xiāng)愁》絕大部分古城選題里都會(huì)有古城的3D建模復(fù)原動(dòng)畫，可以彌補(bǔ)很多畫面上的缺失。但是憑祥沒辦法做這部分動(dòng)漫，因?yàn)檫吘持兀嗍俏涔伲匚漭p文，忽視縣志的編撰和保護(hù)，沒有留存下憑祥古城的布局圖。30分鐘的節(jié)目，需要將近400個(gè)有效鏡頭。拍什么，怎么拍，已經(jīng)不是停留在對(duì)光圈、構(gòu)圖、光影、航拍、軌道等純技術(shù)層面上的考慮了，而是轉(zhuǎn)移到拍攝內(nèi)容的思索。

我們經(jīng)常背著沉重的設(shè)備上山拍攝，因?yàn)閼{祥四面環(huán)山，一方水土養(yǎng)育一方人，想借助四方天險(xiǎn)守住安定祥和的生活成了百姓的夙愿，所以取名憑祥，憑關(guān)而祥。開篇的采訪，為了讓觀眾對(duì)憑祥地形地勢(shì)有更加直觀的感受，筆者把出鏡記者和嘉賓請(qǐng)到了一座能俯瞰憑祥的山頂進(jìn)行采訪，爬了40分鐘山路，出汗，記者楊陽的臉妝都化了。楊陽帶有些許情緒質(zhì)疑：“何導(dǎo)有必要爬到這么高的山頂出鏡嗎？”筆者表示歉意后堅(jiān)毅地回答：“除了這里，找不到其它更適合的出鏡點(diǎn)了”。到達(dá)山頂，重新補(bǔ)妝后才進(jìn)行采訪。

為了把大連城的長(zhǎng)城遺址拍好，為了把中法戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史講好，我們白天爬山，晚上也爬山，晴天爬山，雨天也爬山，希望能通過日出日落、風(fēng)云變幻的寫意鏡頭來表達(dá)歷史變遷的滄桑和憑祥人內(nèi)心的堅(jiān)守。筆者覺得，用關(guān)樓的藍(lán)天白云、殘?jiān)珨啾诘娘L(fēng)移影動(dòng)來表現(xiàn)輝煌的過去，用城市的烏云密布、雕像的大雨滂沱來講述鎮(zhèn)南關(guān)大捷的慘烈，最貼切不過了。

2019年，我國提高了從越南進(jìn)口水果的各項(xiàng)檢測(cè)指標(biāo)，從憑祥口岸入關(guān)的水果從過去的幾十種變成了幾種，水果生意變得蕭條凋零，憑祥東盟水果城的許多老板紛紛把鋪面退租掉，另謀出路，我們?nèi)ヅ臄z的時(shí)候只有一家鋪面開門，而且賣的都是果脯干貨。今年的蕭條只是突發(fā)情況，幾十年如一日紅紅火火的邊貿(mào)生意才是憑祥的常態(tài)。不得已，我們?cè)跂|盟物流園散裝零售點(diǎn)取了一個(gè)鮮果相對(duì)多的攤位進(jìn)行出鏡，利用長(zhǎng)焦鏡頭景深疊加營(yíng)造出果多飽滿的視覺效果。還跟老板購買了幾百元的水果切開拍攝，既然不能在種類和數(shù)量上取勝，那就在畫面的精美誘人上討巧。

憑祥的拍攝地點(diǎn)很散，最遠(yuǎn)的拍攝地來回一趟需要3個(gè)小時(shí)，而出鏡記者只給了攝制組2天半的拍攝時(shí)間，完后還要趕飛機(jī)去另外一個(gè)省份出鏡。所以筆者精打細(xì)算制作出了一張拍攝路線地圖和一份為期16天的詳細(xì)拍攝計(jì)劃表，在時(shí)間、空間、人物間斡旋。

謀事在人，成事在天。經(jīng)過一番將心計(jì)算、細(xì)心抓拍、用心搶拍，耐心導(dǎo)拍，還是創(chuàng)作了一些讓自己滿意的畫面，如夕陽余暉照耀下兩名戰(zhàn)士站在邊境線上守望界碑的背影，如廖乾衛(wèi)一瘸一拐走在邊防營(yíng)山路上的身影，如下雨天鄰里節(jié)屋內(nèi)集體包春卷的笑臉……

《記住鄉(xiāng)愁》很忌諱將故事做成聯(lián)播體的好人好事，所以拍攝視角應(yīng)放低些，人物的著裝平實(shí)些，還需要借鑒拍紀(jì)錄片的手法，運(yùn)用紀(jì)實(shí)長(zhǎng)鏡頭和肩扛晃動(dòng)來增加真實(shí)感，消除導(dǎo)拍的痕跡。

三、聲音錄制要烘托情感

在紀(jì)實(shí)題材作品里面，聲音就像是天使的翅膀，如果折斷了對(duì)作品來說就是一場(chǎng)災(zāi)難，所以拍攝過程不允許有聲音錄制上的失誤。人物采訪和出鏡的時(shí)候，筆者會(huì)在人物身上隱藏一個(gè)無線“小蜜蜂”，以保證嘈雜環(huán)境下的語音清晰，同時(shí)挑桿一個(gè)立體雙聲道指向話筒，兼顧人聲和環(huán)境音的同步拾取，也相當(dāng)于上了雙保險(xiǎn)，即便某一個(gè)錄音設(shè)備出了故障，依然能挽救那些不可重來的拍攝場(chǎng)景。當(dāng)然如果是純空鏡頭拍攝，拍完畫面后，還要用4軌環(huán)繞聲錄音機(jī)對(duì)當(dāng)下典型的車流、鳥叫、刮風(fēng)等典型的環(huán)境音進(jìn)行單獨(dú)錄制。

采訪時(shí)千萬不能寫好臺(tái)詞教百姓講，防止語境失真。當(dāng)然有時(shí)候遇到一些采訪對(duì)象緊張，采訪許久仍偏離話題扯不回來的情況時(shí)，可以利用采訪對(duì)象閑聊的原話進(jìn)行引導(dǎo)，保持用他們的語言和思維。如楊陽在采訪徐文洪做水果貿(mào)易的想法時(shí)，反復(fù)采訪總是答不到點(diǎn)子上，我就打斷他們的對(duì)話，引導(dǎo)說：“徐老板，之前調(diào)研時(shí)您說過，您在跟越南友人做生意的時(shí)候，代表的不僅僅是自己了而是一個(gè)中國商人的形象，您還記得嗎？能把當(dāng)初的這個(gè)想法再闡述一遍嗎？”果然十分見效。老百姓的語言是鮮活的，對(duì)于普通話表達(dá)不順暢的人物，可以允許采用方言表述，有時(shí)候不講話，一個(gè)表情、一聲嘆息，都是很富有感染力。

現(xiàn)場(chǎng)采訪很考驗(yàn)記者的基本功，楊陽在采訪廖乾衛(wèi)時(shí)就連續(xù)發(fā)出了幾個(gè)觸及靈魂的追問，才有了那么精彩的回答。筆者通常都是讓記者按照提綱去自由發(fā)揮，不輕易打斷他們的對(duì)話，讓受訪的情緒得到酣暢淋漓地表達(dá)，問不到點(diǎn)，或者回答太散時(shí)就記下來，結(jié)束時(shí)再補(bǔ)充提問。楊陽的采訪很到位，給片子增色不少，收獲了許多意外的驚喜。

鎮(zhèn)南關(guān)大捷后，人們把犧牲的士兵集中埋葬在一座山崗上，取名大清國萬人墳。這么悲壯的情感我要如何表現(xiàn)呢？那一刻任何解說詞都是蒼白無力的，思來想去，我覺得只有一種方式能夠表達(dá)，那就是歌聲。于是我摘取了墓碑上“南關(guān)巍巍雄風(fēng)凜凜，精神不死威震蠻夷”這幾行字，讓當(dāng)?shù)厝擞脩{祥山歌的調(diào)子唱出來。這種男剛女柔的哼唱，不卑不亢的嗟嘆，在山間回旋，激蕩人心，此時(shí)的留白勝過千言萬語。