深夜的木心美術館（十四首）

沈方

我是貓

一次我與貓互相冒名頂替，

我要說的是，任何一次重新命名，

都將引起整體性振動，

不僅會重構當下，

而且，一切過去宛在眼前。

于是我看見：

人開始用四只腳走路，

拖著一條屬于過去的尾巴。

我曾經養過的兩個人，

每天趴在窗前，

他們舔干凈食盆之后，

就安靜地趴在窗前，別無所求，

仿佛歷代的隱士，

對于世俗欲望不屑一顧，

只是安靜地趴在窗前，

凝視著外面的世界。

我并沒注意他們的眼睛對光線的反射，

不知他們有無動搖、猶豫？

作為貓的我，同樣心如止水，

安靜地坐在椅子上，

有生以來第一次在窗前陪伴他們，

琢磨著貓與人的緣分，

或許最初的世界是從我開始的，

在一只貓的世界里，

我抵達從未到過的地方，

也想起了從未想到過的事情。

某個春天夜里，

他們兩個人依舊趴在窗前，

凝視外面的世界，

沒有半點睡覺的意思，

外面傳來其他人的呻吟，

給春風沉醉的夜晚蒙上荒誕色彩，

而我家里這兩個人露出躁動不安的神情，

模仿外面的人，

發出類似的呻吟，于是我想起：

人的世界是充滿愛的世界，

在那里，

雌雄的對稱構成無盡想象，

此起彼伏的求歡就像神靈的召喚，

甜美而又凄厲。

煙 盒

偉大的思想以及比思想更偉大的感覺

令我懷疑我就是一種新的語言

載入現實的異端

走吧，我不想談論

如果你路過我的童年

請把這煙盒帶給你遇到的孩子

告訴他，這是我用了多年的煙盒

角上的面漆磕掉一小塊

里面還有幾根香煙

只要看到……