你媽可以寫作嗎？

王占黑

2020年，因為疫情，很多人在肉身/精神痛苦的同時，意外擁有了一段“多余時光”。比如小孩不必痛苦地爬起來上學，大人不用接送小孩，也不用痛苦地站立在通勤的“魚罐頭”里，而早已告別上班的人，暫且放下了跳廣場舞和近郊出游的規律作息。人們靜下來，獨處，減少出門，避免與人見面，似乎有時間慢慢思考，或仔細觀察觸手可及的世界。

新聞里說英國在隔離初期，經典文學作品的銷售出現一個小高峰，人們紛紛囤下以前沒空/靜不下心對付的大部頭，準備在家慢慢啃。中文作品似乎沒有那么多讀者，人們有5G，有短視頻，有帶貨直播，一切好消磨。但也有人在數字生活的圍堵下選擇拿起筆和鍵盤，武漢市民也好，海外留學生也好，地球上任何一個坐在家里的人，都可以寫點什么。保存當下的焦灼，或者借機喘氣，回顧走過的路，童年、青年、老年，大半輩子的味道，細細咂摸。多虧社交網絡和自媒體，這些文字得以被更多的人看到。

流過血汗的土地是一片寶藏，有心的寫作者將父輩們口口相傳的故事記下，成為史詩，成為家族志，成為偉大的文學。

小時候很多書店會在顯眼處放一排叫名人傳記的書。各種有文化的人，各領域的頂尖人士，在功成名就之時親筆寫下或由他人寫下高光時刻，讀者趨之若鶩。尤其是他們關于家族、故鄉的非虛構作品，像一個坐標系，讓傳主找到自己的由來和依靠，然后以延續和割裂的不同路徑，找到真正的自己。我記得小學的時候老師讓讀《名人傳》，高中很多人讀齊邦媛的《巨流河》，大學很多人讀黃永玉的《無愁河》（這老 先生至今仍在連載，太有活力了）。明明每個人都有一條河，為什么最終進入人們視野的只有名人的河呢？我媽的河，我奶奶的河在哪里呢？如果沒人記錄，那么這些河流過之后，土地便干涸了。

流過血汗的土地是一片寶藏，有心的寫作者將父輩們口口相傳的故事記下，成為史詩，成為家族志，成為偉大的文學。比如莫言的高粱地，馬爾克斯從奶奶那兒聽來的奇幻拉美。我最近讀到一本叫《秋園》的小書，作者楊本芬是一位普通的女工人，她在70歲之后才提筆，一邊照顧老年癡呆的老伴，一邊在廚房抽空寫作，寫的是她母親的人生故事。她在序言里說，剛開始有些膽怯，一旦投入，“像是用筆趕路，重走了一遍長長的人生。”寫完一稱，手稿足足有8斤重。這本書的后記是楊本芬的女兒所寫。她們三代人皆非名人大家，所寫卻如此真摯感人。有人稱之為“很薄的冊子，很重的人生”。想到我媽最近也正熱衷寫作，我就把這本書推薦給她。

我媽的寫作始于苦悶的隔離期，家中陽臺意外飛來一對朱頸斑鳩。從筑巢、下蛋、孵蛋，到破殼、喂食、起飛，觀察和記錄逐漸成了她的一種新習慣。在拍了很多照片和視頻，記下很多數據后，我媽覺得有必要把這件事回顧一遍，于是開始了寫作。

我媽常自嘲初中文化，水平有限，話雖如此，她對待這件事卻無比認真。每天坐在餐桌前寫草稿，打字，上網查資料，從早到晚，為之放下所有娛樂活動。她定時發給僅有的三位讀者，我和我舅和我外公，讓大家說說感受，再一遍遍修改，給文段配圖。這種自發自然的寫作，也許是世上最純粹的快樂了。

現在朱頸斑鳩一家四口時常飛來陽臺吃小米，我媽也開始寫家里的花花草草，寫自己對社會上各種事情的看法。比如她說：我們人類確實受到了疫情的影響，但是植物、鳥類不一樣，它們并沒有懼怕新冠肺炎，反而因人們躲在家，更少受到人類的干涉，更加肆無忌憚，瘋狂地生長。很多思考，很多表達，我都很喜歡，也鼓勵她寫更多。一個去過農村、下過崗、創過業的勞動女性，會怎樣形容自己的生活呢？

只有人們不把寫作當成是生活的奢侈品而愿意去觸碰的時候，也許無數條河流會開始汩汩流淌。

這也讓我再次想到這個問題，世上每個人都有河，都可以寫，也都能被看見。我們得認可每個人都有寫作的意愿和能力，寫作是和說話一樣的權利。也許到那時，打工詩歌這類稱呼也將真正解除它的尷尬。

這類詩人總是因為被冠以“打工”二字而顯得尷尬，喜歡他們的人也許會因為打工標簽或書寫勞動主題而對他們另眼相待;不喜歡他們的人又覺得他們的受歡迎是標簽先行，名不副實。如果要以社會身份來歸類寫作者，也許還應有學生詩歌、消費者詩歌，事實上并沒有，這背后隱含著一個問題：人們對勞動者不會從事藝術創作的默認。

這個時代并不是非文學不可的

打工者可以寫詩歌嗎？打工者寫的詩歌算詩歌嗎？打工者如果不再寫和勞動有關的詩歌，可以摘掉打工詩人的名片嗎？每個人自發寫作時都有一個社會身份，將社會身份強加在寫作者的獨立主體之上是缺乏尊重的。而藝術在絕對比例上被精英話語裹挾。因此底層話語一方面被習慣性忽視，一方面又容易因為稀有而被粗暴地圍觀和放大。我常常不敢輕易說出底層這兩個字，在復雜而龐大的社會肌理中，我甚至說不出哪里算底，最底是什么樣。大部分寫作者的目之所及和移動能力都不足以回答這些問題?？匆娨粚蛹±淼耐暾绞?，除了一個外在的冷靜眼光，也更需要由其中的人自己來凝視、來發聲。

我年紀輕，不知道傳說中那個人人寫詩的 1980年代是什么樣的。很多前輩一提起，總是一種夢回的姿態，不知道是否帶了回憶濾鏡。只有人們不把寫作當成是生活的奢侈品而愿意去觸碰的時候，也許無數條河流會開始汩汩流淌。當然，退一步講，這個時代并不是非文學不可的，作為文化形式的電影、電視、漫畫、游戲都閃著光。但我還是祈禱，文學不會因此而被束之高閣。

編輯? 張子樂