漢代為何是神童巔峰

陳納

“勸? 君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。”少年時期，是大多數人一生的奠基階段。少數人“年少有為”，甚至“童年有為”被稱為“神童”，因遠超于同齡人而受后人傳誦?！吧裢边@樣一個概念流傳已久，但它真正成為一種文化現象起源于何時呢？這一文化現象背后又有著怎樣的豐富內涵呢？

“小兒神項橐三難孔夫子”可能是最早的神童故事。故事中，孔子在與七歲小童項橐的一連串問答與反詰后，敗下陣來，并拜項橐為師。這類故事口耳相傳，主要還是為了宣揚小小孩童的機智過人之處。而漢代則是“神童文化”的形成期，此時的人們推崇神童人物變得系統化、廣泛化。

《太平御覽》中的《孔融列傳》講述了孔融讓梨的故事，稱“宗族奇之”?！稏|觀漢記》說張堪“年六歲”，“才美而高， 京師號曰‘圣童”?！度A陽國志·先賢士女總贊論》對揚雄的夸贊中，說道“雄子神童烏， 七歲預雄《玄》文”。《藝文類聚》寫愛書至鑿壁藏書的杜安，也說他號曰“神童”……

除了正面的“神童”形象，也出現了“傷仲永”式的悲劇人物。如漢末的胡康“年十五以異才見選”，但他雖有才華，品性不端，最終無所作為，白白浪費早慧的天資。

諸多關于“神童”的記載，表明了“神童”被正式當作一個社會性群體，并被視為一種形象符號，具有一定的年齡區間并承載了獨特的品質。漢代獨特的“神童”文化現象是在特定的時代背景下發生的，可以看作社會文化繁榮和民間教育進步的結果，折射出漢朝時人們培養幼童的觀念和對孩子的期望，以及當時受儒學浸染追求文化進取的精神。

漢代的畫像石和碑文中，十分流行“神童”的形象。東漢光和四年的《童子逢盛碑》，以“究竟人爵，克啟厥后。以彰明德，胤嗣昭達”之詞贊美逢盛的才華，又哀其“夭隕精晃，苗而不秀”。蔡邕撰文的《童幼胡根碑》和《袁滿來碑》，記載了小童胡根“聰明敏惠，好問早識，言語所及，智思所生，雖成人之德，無以加焉”，可惜7歲遭疾夭逝。而15歲去世的袁滿來更是“逸材淑姿，實天所授，聰遠通敏，越齠齔在闕”。

其實，所謂“神童”并不“神”，他們并未擁有某種超自然的神性，他們僅僅是社會地位上被神化，實際是將成年人的品質降維。古往今來的神童都有著相似的品格——早熟、早慧，他們身上展現出了不符年齡的知識水平或道德素養，有時甚至在某些方面遠勝于普通成年人。正如《三國志》中曹操想知道孫權所贈巨象的重量，“訪之群下，咸莫能出其理”，而曹沖給出了完美的解答，人們贊其“生五六歲，智意所及，有若成人之智”。

細觀碑文和人物生平，神童往往對社會不存在什么突出貢獻，而其“聰慧”也無赫赫有名的事例折服眾人，僅僅在熟識人際圈內頗負盛名，但并未“出圈”。將本無可述的孩童夸張記述為一位聰慧聞名、天公抖擻的神童，實際上內容華而不實，人物形象扁平無血肉。僅憑這樣為何就能在死后擁有分量十足的豐碑，且這些碑文還請了大名鼎鼎的文學家來著筆？只因他們并非尋常人家的孩子——胡根的父親是陳留太守胡碩，祖父是太尉胡廣，而袁滿來是“太尉公之孫，司徒公之子”。

在逢盛碑文的最末記有：“門生東武孫理、下密王升等，感激三成，一列同義，故共刊石，敘述才美，以銘不朽?！币幻q的童子，怎么會有門生，想必應該是他父親的。碑文行文方式與成年人的如出一轍，如此溢美之詞大概是那些攀附權貴的門生們討好主人的忠心。

“神童”的早亡被巧妙地利用起來，提供給成人經營人際關系的機會。只是可悲了孩子，他們離開的不僅僅是一個為他們留戀傷懷的世界，而是一個為大人們方便行事而組建的系統。

漢代學者王充在回憶自己的童年時，把自己說成是一位懂事好學的小大人：“為小兒，與儕倫遨戲，不好狎侮。儕倫好掩雀、捕蟬、戲錢、林熙，充獨不肯?！蓖醭溆∠笾械摹白援嬒瘛?，大概就是項橐的形象。雖然拿著孩子的玩具，體量瘦小，但他的穿著、舉止，都看不出屬于孩子的特征。項橐煞有介事地與孔夫子相對而論，甚至被孔子拜師，說到底，本質上是一個成年人形象的縮微版模型。而王充后來有所成就，他自然也成為了民眾心中的神童夢想之一。

同時，如王充所嘆惋的，他并未擁有多數孩子的平常童年。如江蘇邳縣東漢繆宇墓畫像石中，可以看到：一群活潑好動的孩子們，沉浸于捕蟬游戲中，他們結伴玩樂，頑皮可愛又怡然自得。身在另一個世界的“神童”如果有知，他們也許厭倦了自己正襟危坐的姿態，他們也想掙脫“神童”的頭銜，羨慕那些盡享童年的同齡人的快樂與自在。

神童的稱謂既是光環，也是枷鎖，更多的是父母望子成龍成鳳的寄托，以及社會共識中對培養孩子“成人”的急迫。但萬事也應順時而為，違背孩子成長的規律不可效仿。

更何況，很多“神童”故事原本就摻雜著水分，挾裹著成年人的欲望包裝而成。