四川/孫海

七里香風遠,山礬滿嶺開,
野生人所賤,移動卻難栽。
山礬花開得極早,山野之間冬雪未化的時候,山礬便開始開放了。二十四番花信風中,山礬為大寒的第三候,大寒之后便是立春,所以山礬應當算是真正的迎春使者。
不過,在二十四番花信風里,山礬花真算是一個另類,有一種真名士自風流的味道。山礬在中國南方分布極廣,不過要說它常見,卻又給人以陌生之感,大多數人對這種花卉并不太了解。山礬的名字聽上去也極為平淡,就算有人聽說過這花名,它的形象也總是不太清晰。
山礬花有5 瓣極為低調的白色花瓣,小巧精致卻極不醒目,反而是花朵里的雄蕊極有特色,數十枚略顯張揚的花蕊圍繞著一枚纖細的柱頭,花絲如玉,花藥明黃,如果細看,還會發現這數十枚雄蕊的花絲基部合生在一起。
單朵的山礬花沒有什么華麗醒目的色彩,也沒有讓人一見驚艷的花姿花容,不過山礬花雖小巧花量倒是極大,成千上萬朵小花一起開放時也極為壯觀。山礬花極香,隔著老遠,整個山谷都能聞到山礬花清香撲鼻的氣息。山礬是優良的蜜源植物,早春時節一樹花開,瓣白蕊黃,層層疊疊,如霜勝雪,引得無數蜜蜂嚶嚶嗡嗡繞樹翻飛。因為花香怡人,所以山礬又有七里香和春桂的別稱。
在帶來春天的二十四種風信花卉中,唯有山礬始終遠離城市甘居山野,花名就帶著離世出塵的灑脫味道。在宋代以前,山礬一直隱于山野岌岌無名,或是因為花容姿色并不算驚艷,果實也相貌平平更不可食,宋代之前少有文人墨客會為它吟詩,山礬并沒有成為古代園林的觀賞栽培植物。在民間,人們常稱它為“鄭花”“椗花”或“玚花”。
雖說山礬難入士人之眼,不過中國印染工匠們卻對這種早春開花的植物情有獨鐘。在中國南方,山礬一直都是一種非常重要的天然印染原料,人們會收集這種樹的樹葉用來染色。而“鄭花”的植物之名,其實是來自于另一種和山礬并沒有什么關系的植物——柘樹。很早以前,中國的工匠們便使用柘樹來染黃色,以柘染出的黃色被稱為“柘黃”,而這種色彩卻極為尊貴,是“天子所服”,為皇家才能使用的專屬色彩。而山礬同樣是印染的重要原料,山礬葉可染黃亦可染黝黑,于是人們便將這種植物以“柘花”相稱,唐代李延壽著有《南史》,考證“荊俗訛柘為鄭”,當時荊楚之地“柘”與“鄭”同音,而江南又訛鄭為玚,久而久之,這鄭花和玚花之名便傳開了。
黝色是紫黑之色,這種色彩在宋代極為流行。南方的工匠們以山礬葉燒成灰后,可以染出這種令時人艷羨的黝紫色。宋人王栐在《燕翼詒謀錄》中記載:“仁宗時,有染工自南方來,以山礬葉燒灰,染紫以為黝,獻之宦者洎諸王,無不愛之,乃用為朝袍?!背丝梢灾苯幼鳛橐环N植物染色材料外,山礬在傳統的民間染色工藝中更重要的作用是充當媒染劑。山礬葉含有鋁和鐵等元素,燒成的草木灰能夠代替明礬等化合物,于是便可以不借助礬而幫助其他染料更好地著色,借助山礬葉,古代的工匠們便能將織物染出更為鮮艷明亮的色彩。
高節亭邊竹已空,山礬獨自倚春風。
二三名士開顏笑,把斷花光水不通。
漢唐之時,賞花之風已盛行于世,不過,從宋代開始,賞花才真正成為一種全民參與的情趣雅事。而宋人也不再以艷麗的色彩和華貴的容貌作為花的品格的評價標準,一些清新、秀雅、芬芳的花卉更是被賦予了文人的性情與品格。如梅花、瑞香這樣一些前代被忽略的植物,便被宋人從尋常植物擢拔于極高的地位。還有一些過去從未進入人們視野的山野植物,也被人們重新發現并賦予了它們完整的品格。山礬便于此時登上了自己的舞臺,在北宋文學家黃庭堅的力推下,從身份普通的山野野花一舉成為了花中的名士。
黃庭堅字魯直,自號山谷道人,他對山野中的鄭花一見鐘情,并為它取名山礬,從此便成為了山礬的代言人。在《戲詠高節亭邊山礬花二首》的詩文序中,黃庭堅講到了自己為鄭花取名山礬的來歷:“江南野中,有一小白花,木高數尺,春開極香,野人號為鄭花。王荊公嘗欲求此花栽,欲作詩而陋其名,予請名山礬。野人采鄭花以染黃,不借礬而成色,故名山礬?!?/p>
半山居士王安石想為鄭花作詩卻嫌棄它的名字,詩終未作得,不過,鄭花卻因此相遇了此生的知音。因為黃庭堅,山礬的名字取代了鄭花,并逐漸傳開,自此以后,文人墨客開始紛紛頌揚起山礬花來。再后來,人們便將山礬戲稱為黃庭堅的門生,南宋詩人楊萬里曾言:“君不見鄭花不得半山句,卻參魯直稱門生?!?/p>
明人程棨著《三柳軒雜識》品評花卉,稱山礬花為“幽客”,而花卉之中曾有這般雅號的,除了山礬只有蘭花,從此“幽客”也成為了山礬的別名。宋代雖有人考證,認為黃庭堅取名的山礬便是唐代失傳的名花“玉蕊花”,不過這個名字終究還是沒有流行起來。從鄭花到山礬,山礬因拜入黃山谷門下從此名聲遠揚,清新素雅的山礬花從山中野花,終于成為了花中名士,完成了身份的逆襲。
宋人極富生活情趣,除傳統琴棋書畫外,又以燒香、點茶、掛畫、插花為“四藝”。以瓶插花在宋代開始盛行,山礬清雅芬芳,頗得宋人喜愛,擇一枝隨意插上,竟自有意趣,“安排瓦硯臨章草,收拾甕瓶插鄭花?!?/p>
明末散文家袁道宏是個極有雅趣的人,以倡導“性靈說”著稱于當世。他曾寫過一本插花專著《瓶史》,以“獨抒性靈,不拘格套”的文人眼光,極為系統地論述了花瓶、瓶花及其插法。在這部著作里,他又以歷代美女戲稱各種瓶花,袁道宏對山礬評價說:“山礬潔而逸,有林下風,魚玄機之綠翹也?!?/p>
魚玄機為中晚唐代女詩人,一生風流多情,曾寫過無數華章佳句,綠翹是魚玄機的侍婢。后來,魚玄機因爭風吃醋,親手殺死了侍婢而被處死。在一部自晚唐流傳后世的傳奇小說中,綠翹是美麗高潔又善解人意的女子,含冤無辜而死,令人哀傷惋惜。袁道宏在《瓶史》中又稱:“蓮花以山礬、玉簪為婢?!痹篮晗仁欠Q贊山礬高潔飄逸有隱士之風,然后話鋒一轉,卻以魚玄機之綠翹來比山礬。只是這樣明褒暗貶還帶著轉折的評價如果黃庭堅聽見了,一定會從泉下跳起來,奮起為自己的門生山礬反擊抗爭的。在黃庭堅的眼中,山礬如幽客隱者,卓爾不群,把它以香艷美人來相比,視之為玩物,還讓它為奴為婢簡直是豈有此理。
“平生習氣難料理,愛著幽香未擬回。”就像是為了保護好自己中意的門生,黃庭堅還為山礬安排了兩個在當時有著極大名聲的花卉為兄長。在一首詠水仙的詩作中,黃庭堅寫下了“含香體素欲傾城,山礬是弟梅是兄。”的詩句,水仙花以山礬為弟,梅花為兄,后來,人們便以梅花、水仙和山礬為“三香”,梅花為長兄,山礬居末為弟。梅花瘦而貞,山礬清而野,水仙不瘦不野含仙姿。
人們習慣上總愛用容顏嬌好的女子來代指花草植物,后世便有人說黃山谷山礬名字取得不好,太過剛硬,反倒是此花在唐代時的名字玉蕊花更為恰當。不過,黃庭堅將自己的真性情寄托于自然之物上,以隱士君子來比喻自己喜歡的花卉,而山礬之名更留傳至今,也算是極具用心了。
山礬,來自山礬科山礬屬,山礬屬也是山礬科植物的唯一屬,除了山礬這個廣泛分布于中國南方的物種,山礬屬在我國有近80 種植物,而西南地區的山野,是中國山礬屬植物的分布中心。
明代《四川總志》記載:“邛縣出山礬,花色白如雪,香氣極遠?!痹诖ㄎ鞯牡蜕搅珠g,山礬屬植物極為常見,每年的早春時節,便進入到了各種山礬屬植物的盛花期。因為葉似冬青終年常綠,所以人們常把這一類植物稱為“凍青子花”。
多年前的一個早春,行走在邛崍天臺山中,我們忽然聞到了極為怡人的清香,滿山遍野里盡是這清甜氣息,大家四下里尋覓,卻不知是誰在這春色中散發出這讓人心曠神怡的香氣?峰回路轉,才發現山道邊一株山礬正一樹花開,它似謙謙君子立于道旁,衣冠似雪又落落大方。當我們走到它的面前時,香味反倒是淡了許多。這大概便是古人所說的,當你和君子相處,離他越近時,反而“久而不聞,則與之化矣”的感覺吧。
邛縣的治所即今天的成都邛崍市,古稱臨邛,為川西最早的古城之一,西漢著名才女卓文君便出自于此。卓文君是蜀地巨商卓王孫的女兒,聰明美麗,有文采又通音樂。孀居在家時因一曲《鳳求凰》 與司馬相如相愛,后毅然私奔相如。后二人因生計艱難,于是卓文君當壚賣酒補貼家資。晉代葛洪在《西京雜記》里記載:司馬相如得勢后,準備娶茂陵的一個女子為妾,卓文君得知后,就寫下了一首《白頭吟》交給相如,其中一句說:“愿得一心人,白頭不相離?!?/p>
山礬本為山中幽客,終遇黃山谷為其知音。如果一定要將山礬喻為一女子,我寧愿它是才華橫溢敢愛敢恨的卓文君。
