山礬
——此是春風第一花

四川/孫海

1.迎春使者

七里香風遠，山礬滿嶺開，

野生人所賤，移動卻難栽。

山礬花開得極早，山野之間冬雪未化的時候，山礬便開始開放了。二十四番花信風中，山礬為大寒的第三候，大寒之后便是立春，所以山礬應當算是真正的迎春使者。

不過，在二十四番花信風里，山礬花真算是一個另類，有一種真名士自風流的味道。山礬在中國南方分布極廣，不過要說它常見，卻又給人以陌生之感，大多數人對這種花卉并不太了解。山礬的名字聽上去也極為平淡，就算有人聽說過這花名，它的形象也總是不太清晰。

山礬花有5 瓣極為低調的白色花瓣，小巧精致卻極不醒目，反而是花朵里的雄蕊極有特色，數十枚略顯張揚的花蕊圍繞著一枚纖細的柱頭，花絲如玉，花藥明黃，如果細看，還會發現這數十枚雄蕊的花絲基部合生在一起。

單朵的山礬花沒有什么華麗醒目的色彩，也沒有讓人一見驚艷的花姿花容，不過山礬花雖小巧花量倒是極大，成千上萬朵小花一起開放時也極為壯觀。山礬花極香，隔著老遠，整個山谷都能聞到山礬花清香撲鼻的氣息。山礬是優良的蜜源植物，早春時節一樹花開，瓣白蕊黃，層層疊疊，如霜勝雪，引得無數蜜蜂嚶嚶嗡嗡繞樹翻飛。因為花香怡人，所以山礬又有七里香和春桂的別稱。

2.染紫為黝

在帶來春天的二十四種風信花卉中，唯有山礬始終遠離城市甘居山野，花名就帶著離世出塵的灑脫味道。在宋代以前，山礬一直隱于山野岌岌無名，或是因為花容姿色并不算驚艷，果實也相貌平平更不可食，宋代之前少有文人墨客會為它吟詩，山礬并沒有成為古代園林的觀賞栽培植物。在民間，人們常稱它為“鄭花”“椗花”或“玚花”。

雖說山礬難入士人之眼，不過中國印染工匠們卻對這種早春開花的植物情有獨鐘。在中國南方，山礬一直都是一種非常重要的天然印染原料，人們會收集這種樹的樹葉用來染色。而“鄭花”的植物之名，其實是來自于另一種和山礬并沒有什么關系的植物——柘樹。很早以前，中國的工匠們便使用柘樹來染黃色，以柘染出的黃色被稱為“柘黃”，而這種色彩卻極為尊貴，是“天子所服”，為皇家才能使用的專屬色彩。而山礬同樣是印染的重要原料，山礬葉可染黃亦可染黝黑，于是人們便將這種植物以“柘花”相稱，唐代李延壽著有《南史》，考證“荊俗訛柘為鄭”，當時荊楚之地“柘”與“鄭”同音，而江南又訛鄭為玚，久而久之，這鄭花和玚花之名便傳開了。

黝色是紫黑之色，這種色彩在宋代極為流行。南方的工匠們以山礬葉燒成灰后，可以染出這種令時人艷羨的黝紫色。宋人王栐在《燕翼詒謀錄》中記載：“仁宗時，有染工自南方來，以山礬葉燒灰，染紫以為黝，獻之宦者洎諸王，無不愛之，乃用為朝袍?！背丝梢灾苯幼鳛橐环N植物染色材料外，山礬在傳統的民間染色工藝中更重要的作用是充當媒染劑。山礬葉含有鋁和鐵等元素，燒成的草木灰能夠代替明礬等化合物，于是便可以不借助礬而幫助其他染料更好地著色，借助山礬葉，古代的工匠們便能將織物染出更為鮮艷明亮的色彩。

3.山谷門生

高節亭邊竹已空，山礬獨自倚春風。

二三名士開顏笑，把斷花光水不通。

漢唐之時，賞花之風已盛行于世，不過，從宋代開始，賞花才真正成為一種全民參與的情趣雅事。而宋人也不再以艷麗的色彩和華貴的容貌作為花的品格的評價標準，一些清新、秀雅、芬芳的花卉更是被賦予了文人的性情與品格。如梅花、瑞香這樣一些前代被忽略的植物，便被宋人從尋常植物擢拔于極高的地位。還有一些過去從未進入人們視野的山野植物，也被人們重新發現并賦予了它們完整的品格。山礬便于此時登上了自己的舞臺，在北宋文學家黃庭堅的力推下，從身份普通的山野野花一舉成為了花中的名士。

黃庭堅字魯直，自號山谷道人，他對山野中的鄭花一見鐘情，并為它取名山礬，從此便成為了山礬的代言人。在《戲詠高節亭邊山礬花二首》的詩文序中，黃庭堅講到了自己為鄭花取名山礬的來歷：“江南野中，有一小白花，木高數尺，春開極香，野人號為鄭花。王荊公嘗欲求此花栽，欲作詩而陋其名，予請名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬?！?/p>

半山居士王安石想為鄭花作詩卻嫌棄它的名字，詩終未作得，不過，鄭花卻因此相遇了此生的知音。因為黃庭堅，山礬的名字取代了鄭花，并逐漸傳開，自此以后，文人墨客開始紛紛頌揚起山礬花來。再后來，人們便將山礬戲稱為黃庭堅的門生，南宋詩人楊萬里曾言：“君不見鄭花不得半山句，卻參魯直稱門生?！?/p>

明人程棨著《三柳軒雜識》品評花卉，稱山礬花為“幽客”，而花卉之中曾有這般雅號的，除了山礬只有蘭花，從此“幽客”也成為了山礬的別名。宋代雖有人考證，認為黃庭堅取名的山礬便是唐代失傳的名花“玉蕊花”，不過這個名字終究還是沒有流行起來。從鄭花到山礬，山礬因拜入黃山谷門下從此名聲遠揚，清新素雅的山礬花從山中野花，終于成為了花中名士，完成了身份的逆襲。

4.礬弟梅兄

宋人極富生活情趣，除傳統琴棋書畫外，又以燒香、點茶、掛畫、插花為“四藝”。以瓶插花在宋代開始盛行，山礬清雅芬芳，頗得宋人喜愛，擇一枝隨意插上，竟自有意趣，“安排瓦硯臨章草，收拾甕瓶插鄭花?！?/p>

明末散文家袁道宏是個極有雅趣的人，以倡導“性靈說”著稱于當世。他曾寫過一本插花專著《瓶史》，以“獨抒性靈，不拘格套”的文人眼光，極為系統地論述了花瓶、瓶花及其插法。在這部著作里，他又以歷代美女戲稱各種瓶花，袁道宏對山礬評價說：“山礬潔而逸，有林下風，魚玄機之綠翹也?！?/p>

魚玄機為中晚唐代女詩人，一生風流多情，曾寫過無數華章佳句，綠翹是魚玄機的侍婢。后來，魚玄機因爭風吃醋，親手殺死了侍婢而被處死。在一部自晚唐流傳后世的傳奇小說中，綠翹是美麗高潔又善解人意的女子，含冤無辜而死，令人哀傷惋惜。袁道宏在《瓶史》中又稱：“蓮花以山礬、玉簪為婢?！痹篮晗仁欠Q贊山礬高潔飄逸有隱士之風，然后話鋒一轉，卻以魚玄機之綠翹來比山礬。只是這樣明褒暗貶還帶著轉折的評價如果黃庭堅聽見了，一定會從泉下跳起來，奮起為自己的門生山礬反擊抗爭的。在黃庭堅的眼中，山礬如幽客隱者，卓爾不群，把它以香艷美人來相比，視之為玩物，還讓它為奴為婢簡直是豈有此理。

“平生習氣難料理，愛著幽香未擬回。”就像是為了保護好自己中意的門生，黃庭堅還為山礬安排了兩個在當時有著極大名聲的花卉為兄長。在一首詠水仙的詩作中，黃庭堅寫下了“含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。”的詩句，水仙花以山礬為弟，梅花為兄，后來，人們便以梅花、水仙和山礬為“三香”，梅花為長兄，山礬居末為弟。梅花瘦而貞，山礬清而野，水仙不瘦不野含仙姿。

人們習慣上總愛用容顏嬌好的女子來代指花草植物，后世便有人說黃山谷山礬名字取得不好，太過剛硬，反倒是此花在唐代時的名字玉蕊花更為恰當。不過，黃庭堅將自己的真性情寄托于自然之物上，以隱士君子來比喻自己喜歡的花卉，而山礬之名更留傳至今，也算是極具用心了。

5.衣冠似雪

山礬，來自山礬科山礬屬，山礬屬也是山礬科植物的唯一屬，除了山礬這個廣泛分布于中國南方的物種，山礬屬在我國有近80 種植物，而西南地區的山野，是中國山礬屬植物的分布中心。

明代《四川總志》記載：“邛縣出山礬，花色白如雪，香氣極遠?！痹诖ㄎ鞯牡蜕搅珠g，山礬屬植物極為常見，每年的早春時節，便進入到了各種山礬屬植物的盛花期。因為葉似冬青終年常綠，所以人們常把這一類植物稱為“凍青子花”。

多年前的一個早春，行走在邛崍天臺山中，我們忽然聞到了極為怡人的清香，滿山遍野里盡是這清甜氣息，大家四下里尋覓，卻不知是誰在這春色中散發出這讓人心曠神怡的香氣？峰回路轉，才發現山道邊一株山礬正一樹花開，它似謙謙君子立于道旁，衣冠似雪又落落大方。當我們走到它的面前時，香味反倒是淡了許多。這大概便是古人所說的，當你和君子相處，離他越近時，反而“久而不聞，則與之化矣”的感覺吧。

邛縣的治所即今天的成都邛崍市，古稱臨邛，為川西最早的古城之一，西漢著名才女卓文君便出自于此。卓文君是蜀地巨商卓王孫的女兒，聰明美麗，有文采又通音樂。孀居在家時因一曲《鳳求凰》 與司馬相如相愛，后毅然私奔相如。后二人因生計艱難，于是卓文君當壚賣酒補貼家資。晉代葛洪在《西京雜記》里記載：司馬相如得勢后，準備娶茂陵的一個女子為妾，卓文君得知后，就寫下了一首《白頭吟》交給相如，其中一句說：“愿得一心人，白頭不相離?！?/p>

山礬本為山中幽客，終遇黃山谷為其知音。如果一定要將山礬喻為一女子，我寧愿它是才華橫溢敢愛敢恨的卓文君。