徐鉞詩歌五首

希望

她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來。

——約瑟夫·布羅茨基《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆》

天賦的不朽，如天賦的誠實(shí)，不能使你

像歷史一般長久沉睡于無人問津的曠野，或者

使你更長久地蘇醒。它們更像是

樹脂，金色的陰影，在橡木般傾覆的歲月中。

而我早已學(xué)習(xí)了黑暗，那迷人的質(zhì)量。

我也學(xué)習(xí)了你的肺和喉管

學(xué)習(xí)在凍土中辨認(rèn)你，——像帆在倔強(qiáng)的船桅上，在鹽中，辨認(rèn)低沉的海的速度。

荷馬，茂盛的沙灘，致命的戰(zhàn)爭和你源自希臘的愛情

我站在其中如三千年后來此尋覓玩具的孩子；

而它們是詞，是半融化的冰片

我碰一碰，它們就從命運(yùn)線的航道之中流走。

我已聽到脂肪和靴子的聲音。我要告訴你：奧維德

這里仍然叫作沃羅涅什，偉大的帝國

在黑色的水里吐露它的威嚴(yán)，而你腫脹的木頭

正在它的內(nèi)部，變得更黑。變成煤。

電影課：記憶

我認(rèn)得這一塊積木，它曾經(jīng)擺在更加危險(xiǎn)的地方

在一座無辜的房子的深處。我們?cè)谀抢?/p>

約定重逢。可那是何時(shí)？如果你我都無從辨認(rèn)

它慳吝的年齡。如果千百個(gè)它正緘默，等待

崩塌的時(shí)刻？去年的路燈在今夜閃著，像倔強(qiáng)的

哮喘病人。去年的瓶子忍著饑餓，在風(fēng)中

重復(fù)它空空如也的疼痛。——你認(rèn)得這些疾病

像認(rèn)得幼年時(shí)佩戴的金鎖。但我們已不記得

那把鑰匙。直至它倔強(qiáng)地找到我們，告訴我們

一個(gè)從未被打開的秘密，一扇門。告訴我們

真實(shí)的鷹，真實(shí)的獅子，真實(shí)的抹香鯨，真實(shí)的

凝視，在博物館的玻璃之中。真實(shí)的眼睛。

虛構(gòu)。膠片上隱現(xiàn)的苦痛，迷茫的光。這一座

無辜的積木的房子，像所有的木頭一樣曾經(jīng)

屬于偉大的斧子。——可我們都不記得

那些危險(xiǎn)的紋路，曾怎樣在你我的手心顫抖。

無名之輩（其一）

太久了，會(huì)場(chǎng)的服務(wù)員不知去到哪里，沒有人

來探問面前茶杯的溫度。圓珠筆在紙上

笨口拙舌地比畫，試圖模仿話筒們的雄辯。

“歷史教育的使命”：他寫。但不知在寫什么。

他慶幸，輪流發(fā)言時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)；——他做過準(zhǔn)備。

盡管他也像所有人一樣清楚，這并不重要。

有人早已將筆放下，看時(shí)間在手機(jī)芯片里蠕動(dòng)；

麥克風(fēng)偶爾暴躁，把唯唯諾諾的傍晚叫醒。

似乎結(jié)束了。鄰座的教師代表正起身，收拾表情

打理自己的謙遜。他也倉促地握手，說“是”；

說“是的”。他等一等，確信沒有領(lǐng)導(dǎo)會(huì)走近自己

從稍遠(yuǎn)的門繞出去，繞過那些對(duì)職稱的關(guān)心。

他決定徒步走去附近的菜市場(chǎng)；——沒有車，時(shí)間

也還夠用。《中國近代史綱》的課件需要修改

可那是明天的事情；今天，是生活；小販的叫賣聲

在夕光中隱隱響起，像教案里似曾相識(shí)的段落。

他攥著妻子手寫的紙條：有些菜已經(jīng)售完。但足夠了

他想，他沒有那么多新鮮的胃口。他早重復(fù)了

對(duì)價(jià)格的爭吵，重復(fù)了“愛”“積極”與“事業(yè)”。

他想回家，慢慢做飯，等八點(diǎn)檔的穿越劇上演。

太安詳了。他不想在今晚收到有關(guān)論文的任何郵件

——那些歷史，那些東拼西湊的歷史，那些

在他的樓道里反復(fù)跺腳的聲音。黑暗中的鑰匙的聲音

永遠(yuǎn)連成一串，誰猜錯(cuò)，誰就拋棄自己。

出租車司機(jī)

吃過飯，調(diào)低了座椅，將白色的襯衣

脫下，蒙在頭上

他把自己偽裝成一個(gè)對(duì)歲月疲倦的男人

空中，云朵的象形文字正閱讀秋天

透過白色的纖維

光刺進(jìn)來，十月的傳單在眼瞼上拋灑

有人敲了敲車窗，他沒有理會(huì)，并相信

自己已經(jīng)睡去

像幾十年前，聽著關(guān)于今天的演講

一陣急剎車的高音，他突然起身，但

什么都沒看到

他伸手，扳動(dòng)后視鏡，并保持了那個(gè)姿勢(shì)

緩慢的黑暗

一

看到嗎，那近乎沉默的形象。

雖然你已見得太多，在偉大的獨(dú)裁者

誕生的時(shí)刻；在深夜

這緩慢的黑暗里。

二

六月。永生的戰(zhàn)爭。一隊(duì)起義者走進(jìn)夢(mèng)境

尋找尚未焚毀的都城。歷史在演講

慵懶而強(qiáng)大的秩序：

夜行者把死人的血

從活人手中抽出，嘗一嘗，放回原處。

三

而你口含著詞；你擁有動(dòng)脈和你寧靜的胸腔。

你尚不知曉年齡，——當(dāng)死亡無所事事

美用它傾斜的目光

看著你。

四

你不記得恐懼，那些來自童年的，那些冗長的

虛構(gòu)。它們還在關(guān)燈后的臥室里長談

像被遺忘的玩具……

你能聽到它們

用過去時(shí)的謙卑說：“我”。“你”。

五

而這里是“此刻”：不朽，真實(shí)的課程。

人們聆聽。聆聽，聆聽，在命運(yùn)輕浮的課桌下相互

觸碰，——試圖找出

授課的人。

六

而此刻像刀在轉(zhuǎn)動(dòng)。此刻。它參加它過去的葬禮。

象形的星群下，仍未睡去的盲人

占卜血的壽命

看不見月光與表盤

也不會(huì)問：誰，是什么時(shí)候？

七

六月；你和一場(chǎng)大火落在沉睡的冥想者臉上

他感覺醒了，但沒有火。

緩慢的黑暗像恐懼，那優(yōu)雅的亡靈

環(huán)繞他。