這么近，那么遠

張志明

十點半，徐寒再也躺不住，拿了把傘匆匆下樓。同事在微信群里頻頻發出的求救聲令她無法安睡。出了賓館大門，又看到先生的車停在路邊，燈開著，照著賓館門口。武漢下雨了，瀝瀝拉拉如泣如訴，車前飄著一團黃色雨霧。

封城以后，公交停了，徐寒和同事們不敢回家，怕給家人帶來危險。很多賓館、酒店自發聯合起來，讓醫生們免費住。徐寒住的酒店離醫院不遠，走路也就十分鐘。

徐寒夜里十二點接班，先生不放心，天天來送她這段路。徐寒不讓他來，但先生不聽。先生怕打電話早了影響她休息，晚了又怕趕不上，所以天天早早地過來守在酒店門口。

她不讓先生的車離她太近，只是遠遠地問一句：“家，沒事吧？”先生搖下窗：“沒事……媽燉了雞湯，等會兒我放到醫院門口，你自己拿！”

于是夫妻倆隔著七八米，一前一后向南走。大街很靜，只有瀟瀟的細雨聲，一身白衣的徐寒撐傘踩水踽踽獨行，先生在后，把一片暖黃的燈光照在她前行的路上。

有兩次，先生開車急了一點點，縮短了兩人的距離，徐寒便回頭嗔道：“慢點兒，離遠點兒！”

路兩邊寂然矗立的大樓里，偶爾會傳出一兩聲凄厲的哭號或嘶喊。這些天，徐寒見了太多這樣的情景。

快到醫院門口時，徐寒示意先生停車，叫他把飯盒放在路邊就趕快回去。當先生剛把飯盒放好欲回車里，南邊樹影后突然躥出個人沖向已到醫院門口的徐寒。先生來不及多想，拔腿就往醫院門口跑，只見那人騰地一下跪在了徐寒面前——

“醫生，我媽要死了，需要馬上住院。求求你了！”

徐寒本能地向后退了兩步，聽了男人的話，又看到他滿頭滿臉不知是雨水還是淚水，想伸手拉他，又縮回了手。

“快起來，快起來。”徐寒挓挲著雙手，進退不得，“現在都沒有床位了，我們也想讓大家都能住上！”

“都一個星期了，你們要讓她等死嗎？”男人怒吼。

“大哥，真沒法子……你快起來！”徐寒猶豫著，幾次想上前拉起男人。

“不起來，今天不讓我們住院，我就不起來！”說著，男人居然全身伏地，泡在雨水里哇哇大哭起來。

“病人太多了，真沒床位，政府正想辦法呢！”徐寒的先生站在另一旁，勸道。

“不起來，我今天不起來，我媽真的要死了！”男人邊說邊把臉埋進了雨水里。

僵持中，醫院門口很快圍過來幾個人。

“我打個電話試試吧。”徐寒掏出手機。

沙沙小雨里，電話里傳出一個女人聲音：“還真有一個，一個老頭兒沒了，剛拉走。”

“給你送過去吧？”徐寒的傘在風雨里抖動了一下。

對方卻沒了聲，過了半分鐘，徐寒急道：“到底行不行？說話呀！”

對方才回復：“你知道，這個只能上邊統一分配，不然，我們都得挨處分！”

“人都要死了，能救一個是一個。”徐寒舉著手機大喊。

又停了片刻，對方終于回應道：“你這么說，那……來吧！”

地上的男人也聽見了，一骨碌爬起來又要下跪。徐寒使勁地拽了他一把，喊道：“行了，快走！”

“怎么去？你用什么拉？”徐寒先生急道。

徐寒走近先生，看著他：“……只能用咱們的車了，醫院車不夠！”

“那你去里面拿防護服？”

徐寒猶豫了一下，說：“算了吧，群里說，防護服估計用不到天明！”

“那咋辦？”

徐寒用眼神會意丈夫：“省一套吧，外邊危險性沒醫院大，小心點兒就是了。”

“你還接班呢！”

徐寒看了看手機：“來得及，都不遠！”

二十分鐘后，徐寒和先生再次回到醫院門口，正好看見一輛盛滿防疫物品的車停在路旁。一問才知，是一對小情侶輾轉新加坡、印尼等地，專門為醫院購置了五百箱口罩和一百箱防護服。

徐寒眼里立刻噙滿了淚，鞠躬又鞠躬：“太及時了，感謝感謝，要不然我們今天就彈盡糧絕了！”

徐寒急忙打電話喊同事出來搬東西，那女孩卻走過來，問：“阿姨，請問有個叫徐寒的醫生還在這里工作嗎？”

徐寒驚訝：“我就是啊！”

“您就是？”女孩瞪大了好看的雙眼。

“你是？”徐寒問。

“二十年前，我吃過您的奶呀……”女孩忽然停住了口，看看兩位男士，雙腮微紅。

徐寒的臉也紅了，問：“是嗎，你是誰呀？”

“二十年前，我媽生我時，大出血，搶救了三天三夜，是您……”

“啊，啊，是你呀？”徐寒也瞪大了口罩上那雙美麗的眼。

二十年前的一個雨夜，郊區有個婦女產后大出血昏迷了，徐寒剛好生了女兒，就讓那產婦的孩子吃了幾天自己的奶。

這時，又一輛救護車鳴叫著開進醫院。徐寒向小情侶揮揮手：“我得接班去，就不擁抱了。后會有期，你們小心！”

“阿姨，好好保重！”女孩道。

“都保重，問你媽好！她還好嗎？”

“我媽昨天打電話說，她去口罩廠做志愿者了！”

“好的好的！”徐寒走進大門，又回身，隔著門囑咐丈夫，“你……要不今晚別回家了，睡車里吧！”

“嗯，我知道。”先生點點頭。

不遠處路沿上，飯盒仍躺在那里，等著它的主人平安歸來。

責任編輯/謝昕丹

繪圖/舟顏