詩人葉維廉，身上藏著一個中國

徐學

葉維廉。1937年生于廣東，畢業于臺灣大學外文系、臺灣師范大學英語研究所，獲愛荷華大學美學碩士學位及普林斯頓大學比較文學博士學位，出版詩集《三十年詩》等，在比較文學方面有突出貢獻，曾出版《比較詩學》。

知曉葉維廉已經很多年了，他是余光中在臺灣大學外文系和美國愛荷華大學的學弟，是臺灣《現代文學》雜志和創世紀詩社的要角，是白先勇、陳若曦的同學和同事。他長期任教美國，曾被評為臺灣十大詩人之一。他的詩文論譯多在臺北出版，但他本人是地地道道的香港崽，11歲來此，讀書結婚生子于此。定居美國后，他也常回港，或任教，或演講。我和他幾乎沒有私交，但是30年前曾以他的散文和詩歌為主題寫了評論和論文，收入我的專著中。

沐浴母性光輝

“北風/我還能忍受這一年嗎/冷街上、墻上，煩憂搖窗而至/帶來邊城的故事;呵氣無常的大地/草木的耐性，山巖的沉沒，投下了/胡馬的長嘶……”這是葉維廉21歲寫的詩，焦慮而孤獨。葉維廉說，事實上，他就是在那種“龐大匆匆游魂似的群眾的焦慮與孤獨里”，被逐向求索“生存意義”，進而成為詩人的。1937年，日寇大舉入侵，葉維廉在廣東中山縣一個小漁村里呱呱墜地，他曾回憶“有知覺開始，我看到的就是死亡和饑餓”，“戰爭的碎片和饑餓中無法打發的漫長的白日和望不盡的南方的天藍”。兒時，他父親癱瘓，媽媽總是夜半翻山越嶺為農婦接生，或者穿過荒野到澳門買雜貨、做小生意。小維廉總是纏著媽媽，想去小販那兒買一塊五毛錢的土餅，而媽媽只能壓制著淚水以笑容來安慰他。不久，葉維廉流亡香港，寄居舅舅家。他用“流放”形容少年時對香港的感覺，雖然這是母親出生成長之地，但總見“沒有表情的臉，猜疑的眼睛”，“社交的孤立斷裂，徹底的冷淡無情”，如同箭鏃一支支向少年的他射來。為他擋住箭鏃的是母親，后來是妻子。

葉維廉自撰的年表中有這樣一句：“1961年，和慈美結婚，結婚是一種定力。”他對“定力”的解釋是，“從她柔弱的身體里發散出一股靜而堅強的無限展張的力量，構成一把防御傘”。愛情始于1958年，他是臺灣大學外文系大三學生，與一個修藝術史的女生走到一起了。一個是身無分文的外來文科生，一個是當地土著的千金，他們的結合都受到雙方家長乃至整個家族的反對，但經過了4年的堅持，終于在香港葉家完成了婚禮。慈美無懼遷離，推遲了學業，在香港為葉維廉營造和維持著一個溫馨的家。她還催生了葉維廉的創作靈感。葉維廉說：“我后來寫的幾本散文，包括《歐羅巴的蘆笛》《紅葉的追尋》《幽悠細味普羅旺斯》《細聽湖山的話語》，都有慈美感悟抒情的印記，我們那時共游快45年了，大體有共同的感受，看看她在瑞士少女峰拍的云山雪景，就可以看出相似的心音心印。”

好的妻子其實就是好媽媽的倒影，男人其實是按照理想母親的模式去找尋終身伴侶的，葉維廉很遲才認識這一點。1973年初春，美國南加州陽光燦爛，葉維廉帶著一對幼小的兒女在清澈的泳池里游泳，突然，他被愛與死的詩句“占領了”，“只花了10分鐘就從腦中原原本本地把詩抄下來”，這從未有的體驗令他不安。更意想不到的是，第二天凌晨，哥哥在越洋電話里告訴他，母親去世了。5年后的一天，細雨瀝瀝，在存放母親骨灰的廟堂前，葉維廉看著香煙裊裊升起，忽然進入了母親生命深處，進入“那不堪記憶的層層穿織密結不通的煩憂的網中”，遂傾訴洶涌，寫成《母親，你是中國最根深的力量——寄給母親在天之靈》這篇近萬字的書信體長文。

文章回顧母親充滿艱苦和災難、饑餓與憂愁的一生，寫出母親從不用悲傷憤怒的語調責怪家人、社會，面對這含著愛的沉默和忍耐的姿態。葉維廉悔恨這么遲才悟出：“生命最偉大的榜樣就在眼前，就在我的血脈里，那便是你啊，媽媽！”

1981年5月，葉維廉（右二）與九葉派詩人會面。

葉維廉作品《中國詩學》《細聽湖山的話語》《幽悠細味普羅旺斯》。

“不能活在別人座右銘里”

歌吟母愛在港臺文學中蔚為大觀，但如葉維廉這般把母親形象與自己生命和藝術結合起來去思索的文字，卻并不多見。葉維廉筆下的母親有幾個特點：一是平凡，并無高深學歷或者杰出事功，且出身小康，嫁入貧家;二是苦難，婚后不久丈夫便癱瘓在床，膝下4個小兒女嗷嗷待哺;三是堅韌和包容，服侍因病痛而暴躁無理的丈夫40年，卻從“沒有一次用悲傷或憤怒的語調責怪他”;當兒子選擇文學專業，也只淡淡一句，“也可以考慮學醫”，之后就沒再追問下去。

母親這種讓孩子追尋自己生命體驗的教育，讓葉維廉早早知曉，“我們不能活在別人的座右銘里。生命的意義必須在藝術和生活的融匯中生長出來”。葉維廉從母親的形象里感悟到民族的力量，他寫道：“我20年來追索的生存文化的意義，便是具體的你啊！你更是中國根深的力量的實質！”

他對母親說：“中國的土地，好比我們父親，受盡外來侵害變得傷殘，你的信任和愛使爸爸忍受了40年的無助而存在，你的信任和愛，也就是我后來對中國的愛和信任的固執。而你忍受一切逆境的耐力，也便是一千年來、兩千年來，中國人民的耐力。”

對中國的固執的愛，升華為一種無比的力量，把我推向新的領域，使我更清澈地認識到中國深層文化的美學形態和這形態所能在現代中國復活的民族風范。

母親的一生，是中國動蕩時代小人物的真實側影，顯現出強韌的生命力，昭示著中華民族的苦難和尊嚴。30多年前，讀完這篇文章，我寫下：“黃河在它那淤滿泥沙的河道里淌得那樣緩慢、沉重。歷史在古老的磨道中碾得也是那么沉重、緩慢。飽經了五千年滄桑的古老民族步履維艱地走向現代化……它的存在，使我們民族能挺直脊梁奮然前行，像那千溝萬壑又莽莽蒼蒼的黃土地，橫亙伸展千年萬年;像那燃燒著的黃河，總是緩緩地揚起那赤銅色的浪頭，不息不歇。”葉維廉對中國精神的表述是深沉迂回的，它奮發而不激越，憂傷而不絕望，把情感波濤化為簡淡的墨痕。

帶著中國走天涯

葉維廉的詩常常是深邃沉郁的，充滿痛苦的思索。還有一些卻異常清新澄明，像《深夜的訪客》——“夜沉得更深了/依著桂花的香息/把小巷走完/到了土地廟/在大榕樹的側面/當井巖那些女子洗衣的笑聲/早已潮退盡去/我提起腳/偷偷地走到井邊/用最迅速的手勢/從井中/打出一桶瀝瀝閃閃的星星……”此詩重塑了人閑桂花落與竹喧歸浣女的情境，但并不靜待明月，而急往井中撈星，童趣中有進取，現代里有古典。

1971年，葉維廉與友人崑南（中）、王無邪（右）在香港相聚。

葉維廉藝術生命的成長從香港起步。他16歲在《星島日報》發表新詩，此后10年間是香港島上活躍的詩人，除了寫詩譯詩論詩，他還和詩人崑南、畫家王無邪兩位好友一起創辦了《詩朵》《好望角》等文藝刊物。在臺灣讀書時，他或者和文友通信，向雜志投稿，或者寒暑假回家與文友相聚，總是與香港文壇保持密切溝通。在臺大獲碩士學位后，他想回香港，可那時香港只認洋博士，他只能再次負笈他鄉。

香港也使他郁結。早熟的他在香港有著無盡的身份焦慮。在焦慮中，他找到了詩歌。香港時期，他在日記里寫詩，在給友人的信札里寫詩，他企圖把被傳統和現實切斷的生活理出頭緒。寫詩是他的方法，小而言之，為自己解除郁結，大而言之，是為現代中國脫臼的精神找到方向。大學時代，他感覺到海外出版的中國古詩翻譯得不對，因過于強調印歐語法，閹割了中文美感。雖讀的是外文系，但課余時，他最下苦功研究的是司空圖的《二十四詩品》、嚴羽的《滄浪詩話》和郭紹虞的《中國文學批評史》。他是那么喜歡《中國文學批評史》，以致1981年初訪北京，第一個愿望便是見郭先生，其次才是見艾青等前輩詩人。

1959年，葉維廉從余光中的來信中得知愛荷華大學可以以寫作獲取碩士學位，他便去了那里，但很不適應那里的食物，有時為吃上一塊豆腐驅車幾小時去芝加哥。為擺脫鄉愁，更為肯定中國特有的文化形式和美感，他在海外結合“五四”的批判精神、西方現代的表達形式和中國傳統哲學的透視，寫出許多詩學專著，發表之后影響了許多中國當代詩人。追尋過程中，葉維廉時而興奮若狂，時而憂郁欲絕，時而傷痛如焚，時而惘然若失，但總能不離不棄持之不墜。他這樣表達其中的原因：“對中國的固執的愛，升華為一種無比的力量，把我推向新的領域，使我更清澈地認識到中國深層文化的美學形態和這形態所能在現代中國復活的民族風范。”

葉維廉 1937年生于廣東，畢業于臺灣大學外文系、臺灣師范大學英語研究所，獲愛荷華大學美學碩士學位及普林斯頓大學比較文學博士學位，出版詩集《三十年詩》等，在比較文學方面有突出貢獻，曾出版《比較詩學》。