106歲馬識途，子彈還在飛

許曉迪

上世紀(jì)30年代，成都少城公園有一個綠茵閣，涼棚高搭，藤蘿滿架，拐彎抹角、花枝掩映的地方，都擺著茶桌和躺椅。那是個公開賣官鬻爵的好地方，不論縣長、局長、處長、科長，不論阿貓阿狗、牛頭馬面、土匪強(qiáng)盜，只要你肯出錢，就有人來給你穿針引線、討價還價。

小說《盜官記》里，綠林好漢王麻子聽說了這個“潛規(guī)則”，突發(fā)奇想，也去買官來當(dāng)。他找來在衙門混跡多年的陳師爺，改名張牧之，在小縣城攪起驚濤駭浪。

2010年，改編自《盜官記》的電影《讓子彈飛》上映，原著作者馬識途也坐著姜文的“子彈”飛入大眾視野。這一年，老作家95歲，一朝“走紅”，連塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來，成千累萬冊地趕印。

《盜官記》是《夜譚十記》中的一篇。這部被作者自稱“亂譚”的書，以舊中國衙門里的十位窮科員為主人公。他們結(jié)成“冷板凳會”，相約輪流到這家那家喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，吹野狐禪。十個故事，上至浮華官場的勾心斗角，下到市井小民的悲歡離合，儼然一幅20世紀(jì)三四十年代的“清明上河圖”。

這些故事和素材，來自馬識途的“職業(yè)革命家”生涯。16歲那年，他從重慶出發(fā)，輾轉(zhuǎn)北平、南京、上海、武漢、昆明，尋找救國之路。1938年，他加入中國共產(chǎn)黨，將本名“馬千木”改為“馬識途”，意為識得正途，找到前進(jìn)的方向。

在國統(tǒng)區(qū)做地下工作時，為擺脫特務(wù)追蹤，馬識途不停變換身份，當(dāng)過教員和學(xué)生，也當(dāng)過小公務(wù)員和行商走販，還作過流浪漢。他有一頂羅宋帽，一面灰色一面黑色;眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡;就連嘴唇上也特意蓄留了兩撇胡子，緊急時刮掉，改頭換面脫離險境。

在城市的旅店茶樓，在工人的低矮茅屋，在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪，在小衙門和機(jī)關(guān)里，馬識途認(rèn)識了三教九流各色人等，聽他們擺了許多聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。這些經(jīng)歷和見聞，化作了《夜譚十記》中一則則傳奇故事。

1983年，《夜譚十記》出版，創(chuàng)下初印20萬冊的轟動銷量。近30年后，2020年7月，續(xù)篇《夜譚續(xù)記》問世，舊時代的“冷板凳會”變?yōu)樾轮袊摹褒堥T陣茶會”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。

動筆時，馬識途已年逾九十，戰(zhàn)線拉開，癌癥又兩度來襲。他抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標(biāo)也完全正常了。他戲說道：“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

與新書一同到來的，是馬識途一封深情的“封筆告白”，后面附上了5首近作詩歌。“無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。” 在《自述》中，106歲的老作家寫道。

“無悔無愧，我行我素”是他一生的座右銘。百年滄桑，馬識途經(jīng)歷三災(zāi)五難、九死一生，仍有一份四川人的坦蕩與幽默。“‘報到通知或上路，悠然自適候召書。”他期待著“天能假歲”，見證黨的百歲生日，到那時，向馬克思報到，也能悠然上路，死而后已。