《永樂(lè)大典》，600年的遺失懸案

毛予菲

此次拍賣(mài)的兩冊(cè)《永樂(lè)大典》，一冊(cè)“湖”字類(lèi)，一冊(cè)“喪”字類(lèi)。此圖為“湖”字冊(cè)。

2020年7月4日，巴黎德魯奧拍賣(mài)公司2號(hào)廳的一場(chǎng)拍賣(mài)，牽動(dòng)著中國(guó)人的神經(jīng)。當(dāng)天下午4時(shí)47分，兩冊(cè)《永樂(lè)大典》嘉靖副本以640萬(wàn)歐元（約合5247萬(wàn)元人民幣）拍出，買(mǎi)家來(lái)自中國(guó)內(nèi)地。

兩冊(cè)殘本的背后，是一套曠世宏編?！队罉?lè)大典》誕生于明成祖朱棣在位期間，被其后300多年出版的《不列顛百科全書(shū)》稱(chēng)為“世界有史以來(lái)最大的百科全書(shū)”。《永樂(lè)大典》的身世坎坷離奇：經(jīng)歷明清兩朝藏書(shū)閣的熊熊大火、數(shù)百年中國(guó)的風(fēng)云激蕩，正本神秘消失，不見(jiàn)片紙只字，副本也從萬(wàn)冊(cè)巨制流失到今僅剩400余冊(cè)。

“自永樂(lè)六年正式成書(shū)至今，《永樂(lè)大典》已經(jīng)跨越600年風(fēng)雨歷程。其成書(shū)、收藏、流通、散佚、收集、研究等，是一部備受世人矚目的傳奇，也是中華古籍聚散離合的悲歡縮影?！?國(guó)家圖書(shū)館古籍館副館長(zhǎng)陳紅彥向《環(huán)球人物》記者介紹。

一項(xiàng)“超級(jí)文化工程”

1402年，歷經(jīng)4年苦戰(zhàn)，朱棣終于從侄兒朱允炆手中奪下皇位。此前一年，他開(kāi)始為登基做準(zhǔn)備。野心勃勃的朱棣，要通過(guò)“盛世修書(shū)”向世人證明，自己不僅是一介武夫。他希望借此籠絡(luò)文士，炫耀文治，確立正統(tǒng)地位。

大才子謝縉即刻被召來(lái)。朱棣對(duì)他說(shuō)：天下古今事物，篇軼浩繁，不易檢閱，朕要將有文字以來(lái)的經(jīng)史子集百家之書(shū)，還有天文、地志、陰陽(yáng)、醫(yī)卜、僧道、技藝的資料都收集起來(lái)，匯集為一書(shū)?？梢?jiàn)，朱棣要編纂的是一部前無(wú)古人的類(lèi)書(shū)，這可謂是一項(xiàng)“超級(jí)文化工程”！

謝縉不敢懈怠。兩年后，《文獻(xiàn)大成》即成。此時(shí)朱棣已經(jīng)即位，年號(hào)永樂(lè)。開(kāi)始，永樂(lè)皇帝還很欣喜，當(dāng)場(chǎng)下令為編書(shū)功臣賜紗。但不久，他就覺(jué)得《文獻(xiàn)大成》體量太小，夠不上輯“百家之書(shū)”的標(biāo)準(zhǔn)。

1405年，朱棣又拉來(lái)“黑衣宰相”姚廣孝和禮部尚書(shū)鄭賜，下令重修大典。這一次，除朝廷官員外，參與修書(shū)的還有民間學(xué)者，甚至術(shù)士僧侶，“編輯者3000余人”。當(dāng)時(shí)有人形容修書(shū)盛況，“天下文藝之英，濟(jì)濟(jì)乎咸集于京師”。3年后，“擴(kuò)充版”大典方告成功。

明朝之前，我國(guó)已經(jīng)有一些類(lèi)書(shū)，比如《太平御覽》《文苑英華》《冊(cè)府元龜》，但都僅1000卷?！队罉?lè)大典》則多達(dá)22973卷，11095冊(cè)，3.7億字，體量前所未有。作為大型類(lèi)書(shū)，《永樂(lè)大典》按各個(gè)門(mén)類(lèi)事物輯錄。上至前秦、下至明初的散載諸書(shū)，從此成為前后有序的系統(tǒng)文集。而從書(shū)法價(jià)值上來(lái)看，謄抄手們使用的是明代小楷臺(tái)閣體，全書(shū)溫潤(rùn)古典，成為寫(xiě)本中的精品。

這一次，永樂(lè)皇帝很滿(mǎn)意，正式定名《永樂(lè)大典》，并親自寫(xiě)序，將其藏于南京文淵閣。1421年，朱棣遷都北京，《永樂(lè)大典》隨其他藏書(shū)一同被運(yùn)到紫禁城，存于文樓內(nèi)。

然而，這部?jī)A舉國(guó)之力編纂的大典，永樂(lè)皇帝翻閱并不多。它被束之高閣，淪為朱棣修飾“文治”的點(diǎn)綴品。真正對(duì)其愛(ài)不釋手的，則是嘉靖帝朱厚熜。

在歷史上，這位明朝的第十一任皇帝一直飽受爭(zhēng)議。他不穿龍袍穿道服，常年不上朝，卻親率百官齋沐登壇，但政事又一件沒(méi)落下，內(nèi)閣的運(yùn)轉(zhuǎn)都在控制之中。據(jù)史料記載，這位行事作風(fēng)獨(dú)特的皇帝，十分愛(ài)看《永樂(lè)大典》，案頭常有幾本放置，隨時(shí)查閱，每晚睡前也要仔細(xì)閱讀。

1557年，紫禁城著了一場(chǎng)大火，奉天門(mén)與三大殿都被燒毀，好在《永樂(lè)大典》被及時(shí)搶運(yùn)出。這場(chǎng)大火給嘉靖帝提了個(gè)醒，他決定“重錄一部，貯之他所，以備不虞”。

用了6年時(shí)間，《永樂(lè)大典》重錄本完成，無(wú)論字體大小，還是格式裝幀，全部仿照正本，做工精細(xì)、抄錄工整，一點(diǎn)涂改、刪除、添加的痕跡都沒(méi)有。自此以后，人們稱(chēng)重錄的《永樂(lè)大典》為“嘉靖副本”，而永樂(lè)年間的修撰本為“永樂(lè)正本”。

1402年，明永樂(lè)帝朱棣下令“盛世修書(shū)”。1408年，《永樂(lè)大典》修成。

1557年，明嘉靖帝下令將《永樂(lè)大典》重新抄錄一部，“貯之他所，以備不虞”。

蹊蹺的是，副本完成后，正本卻下落不明了，像人間蒸發(fā)一樣一張紙都沒(méi)留下。明末時(shí)，宮中出現(xiàn)多個(gè)關(guān)于正本下落的猜測(cè)傳聞。有一種說(shuō)法是，李自成和他的大軍匆匆撤離北京時(shí)，放火焚燒宮殿，正本在這場(chǎng)大火中化為灰燼。另一種猜測(cè)是，嘉靖皇帝將正本作為隨葬品帶入了永陵地宮。對(duì)《永樂(lè)大典》研究多年的當(dāng)代古籍研究家張忱石先生認(rèn)同第二種猜測(cè)，他指出，嘉靖當(dāng)年急著抄錄副本，其實(shí)是已經(jīng)打上了正本的主意。不過(guò)，如今永陵地宮一直封存，正本下落仍是未解之謎。

開(kāi)辟出輯佚學(xué)的新天地

在整個(gè)明朝，《永樂(lè)大典》的利用率并不高。如此一部皇皇巨著，只是帝王的私人圖書(shū)，即使高層官員，也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸和閱讀。不過(guò)也正因如此，嘉靖副本在明朝時(shí)保存完整。

到了有清一代，作為“輯佚古書(shū)之淵藪”的《永樂(lè)大典》，才開(kāi)始被真正利用起來(lái)。在清朝學(xué)術(shù)界，幾代文人于史海中鉤沉，開(kāi)辟出了輯佚學(xué)的新天地。

雍正年間，翰林院進(jìn)士全祖望和孛紱最先在書(shū)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)《永樂(lè)大典》的副本。兩人大喜過(guò)望，相約每天讀20卷，從中發(fā)現(xiàn)了許多“世所未見(jiàn)之書(shū)”。 他們提出建議，通過(guò)《永樂(lè)大典》中保存的大量古籍與文獻(xiàn)，“補(bǔ)人間之缺本，正后世之偽書(shū)”。一年后，全祖望罷官歸鄉(xiāng)。這時(shí)，兩人已經(jīng)輯出王安石《周官新義》、張淳《古禮》、高氏《春秋義宗》等十余種失傳已久的古籍。

1772年，即乾隆三十七年，朝廷開(kāi)設(shè)四庫(kù)全書(shū)館，準(zhǔn)備利用《永樂(lè)大典》，編纂《四庫(kù)全書(shū)》，“校勘《永樂(lè)大典》散篇辦事處”成立。到1781年，翰林院的學(xué)士輯出失傳古籍365種，包括《春秋釋例》等著作。其中最著名的就是北宋薛居正監(jiān)修的《舊五代史》。可以說(shuō)，沒(méi)有《永樂(lè)大典》，就沒(méi)有如今的“二十四史”。

到了嘉慶、道光年間，朝廷修《全唐文》與《一統(tǒng)志》，翰林院內(nèi)的一些對(duì)古代文化典籍有興趣的學(xué)士，繼續(xù)利用《永樂(lè)大典》輯佚，《宋會(huì)要》《中興禮書(shū)》等幾百頁(yè)的書(shū)卷一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)原貌、再現(xiàn)學(xué)林。當(dāng)然，這些輯佚都是在嘉靖副本的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。

然而，這些成就并不能掩蓋一個(gè)巨大的遺憾——《永樂(lè)大典》嘉靖副本的流失，由此開(kāi)始。

《四庫(kù)全書(shū)》修編之前，朝廷對(duì)嘉靖副本進(jìn)行了第一次全面清查，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)缺失了1000多冊(cè)。乾隆帝認(rèn)為，應(yīng)是當(dāng)年借閱輯錄佚書(shū)的大臣們私下攜書(shū)回家，導(dǎo)致不斷遺失。他立即派人去相關(guān)大臣家中搜尋，但什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只能不了了之。

《四庫(kù)全書(shū)》修成后，由于監(jiān)管不嚴(yán)，嘉靖副本被盜成風(fēng)。一位官員在隨筆中記錄了翰林院盛行的偷盜伎倆：冬天早上進(jìn)翰林院時(shí)，隨身帶一件棉袍，不穿在身上，而是裝在包袱里，打成兩冊(cè)《永樂(lè)大典》大小的形狀。夜晚下班回家，他們拿出棉袍穿上，卻將兩冊(cè)大典塞進(jìn)包袱，趁著夜色，騙過(guò)看守人員。這些被偷運(yùn)出的《永樂(lè)大典》，多以每?jī)?cè)10兩銀子的價(jià)格，賤賣(mài)給了覬覦已久的書(shū)商。

戰(zhàn)亂中，嘉靖副本的流失愈加嚴(yán)重。1860年，英法聯(lián)軍入侵北京，翰林院被搶?zhuān)瑏G失的《永樂(lè)大典》書(shū)冊(cè)更是不計(jì)其數(shù)。1875年，光緒重修翰林院時(shí)，《永樂(lè)大典》已不足5000冊(cè)。1900年義和團(tuán)圍攻英國(guó)駐華使館，一把大火殃及使館北面的翰林院。藏書(shū)樓敬一亭被焚毀，嘉靖副本遭遇了滅頂之災(zāi)——一部分被人趁亂盜走，一部分化為灰燼，另一部分被棄之不顧。在風(fēng)雨飄搖的年代，朝廷已無(wú)力保護(hù)這部曠世之作。

此次拍賣(mài)的兩冊(cè)《永樂(lè)大典》嘉靖副本細(xì)節(jié)圖。

2020年7月4日，巴黎德魯奧拍賣(mài)公司2號(hào)拍賣(mài)廳，兩冊(cè)《永樂(lè)大典》嘉靖副本的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)。

2018年9月，國(guó)家圖書(shū)館藏《永樂(lè)大典》文獻(xiàn)展在國(guó)家典籍博物館第一展廳開(kāi)展。

1912年，中華民國(guó)政府成立。在教育部任職的魯迅建議，將翰林院殘存的《永樂(lè)大典》，由教育部撥交京師圖書(shū)館。這批移交的副本，僅剩64冊(cè)。從萬(wàn)冊(cè)巨制到60余冊(cè)殘本，《永樂(lè)大典》副本的命運(yùn)可謂凄涼多舛。

“中國(guó)人民應(yīng)盡之天責(zé)”

時(shí)代風(fēng)暴中，《永樂(lè)大典》承載盛世景象，寄托家國(guó)情懷。為了《永樂(lè)大典》殘本的收集工作，一代代學(xué)者與圖書(shū)人前赴后繼，付出了巨大的努力。

1928年，國(guó)民政府遷往南京，北京更名北平，京師圖書(shū)館更名國(guó)立北平圖書(shū)館。在這座由慈禧下令修建的西式小樓中，副館長(zhǎng)袁同禮和考訂組組長(zhǎng)趙萬(wàn)里，上任后的第一件大事，便是四處搜索流落民間的《永樂(lè)大典》殘卷。多方探尋之下，到1934年，國(guó)立北平圖書(shū)館藏《永樂(lè)大典》達(dá)到93冊(cè)。

一邊是古籍保護(hù)意識(shí)的覺(jué)醒，另一邊則是持續(xù)動(dòng)蕩的亂世?！熬乓话恕笔伦兒?，以防不虞，政府下令文物南遷。包括《永樂(lè)大典》在內(nèi)的一批古籍精本與其他國(guó)寶，在槍林彈雨、兵荒馬亂中顛沛漂泊，開(kāi)啟了南遷之行。幾經(jīng)波折后，1965年，這批古籍經(jīng)上海到美國(guó)寄存，最后轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)灣，存于臺(tái)北故宮博物院。

新中國(guó)成立后，政局穩(wěn)定，出現(xiàn)文物捐獻(xiàn)的熱潮，《永樂(lè)大典》的收集工作打開(kāi)了全新的局面。1950年，北京圖書(shū)館（1949年國(guó)立北平圖書(shū)館更名）館員顧子剛率先捐獻(xiàn)3冊(cè);1951年，著名藏書(shū)家周叔弢捐出715種珍善古籍，其中有一冊(cè)《永樂(lè)大典》，他在附信中寫(xiě)道：“此亦中國(guó)人民應(yīng)盡之天責(zé)也”;1958年，北京大學(xué)圖書(shū)館兩位副館長(zhǎng)梁思莊和耿濟(jì)安，將4冊(cè)送交北京圖書(shū)館;1964年，國(guó)家還在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，周恩來(lái)總理還特批北京圖書(shū)館，從香港藏書(shū)家陳清華手中購(gòu)回一批古籍善本，其中有4冊(cè)《永樂(lè)大典》……

流失海外的《永樂(lè)大典》，也逐漸回歸祖國(guó)。1951年，蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)東方學(xué)系歸還中國(guó)11冊(cè);3年后，蘇聯(lián)國(guó)立列寧圖書(shū)館將原藏52冊(cè)送還;1955年12月，德意志民主共和國(guó)總理奧托·格羅提渥訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，將原來(lái)保存在萊比錫大學(xué)圖書(shū)館的3冊(cè)交還……

自此之后，每一次《永樂(lè)大典》出現(xiàn)，都成為轟動(dòng)全國(guó)的大事件。

1983年，山東掖縣農(nóng)民孫洪林家中，竟發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)。當(dāng)時(shí)中華書(shū)局做了《永樂(lè)大典》的掛歷，孫洪林看見(jiàn)后，說(shuō)“這東西我家也有”，大家最初都覺(jué)得是個(gè)笑話(huà)。北京圖書(shū)館得到消息后，抱著試一試的希望，派專(zhuān)家來(lái)到孫家，一看居然是真的。這一冊(cè)最早存放在孫洪林的姑奶奶家。老太太不識(shí)字，把書(shū)的“天頭地腳”裁了下來(lái)，用來(lái)夾鞋樣。還好，農(nóng)家婦女因承襲祖上“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，沒(méi)有損壞有字的部分。后來(lái)，孫家將此冊(cè)捐獻(xiàn)給北京圖書(shū)館。

另一次是在2007年。此時(shí)北京圖書(shū)館已改名國(guó)家圖書(shū)館，并成立古籍保護(hù)中心。為推進(jìn)古籍收集工作，中心派專(zhuān)家前往江浙滬地區(qū)尋訪(fǎng)調(diào)研。一個(gè)回到上海的加拿大籍華人找到他們，拿出了兩冊(cè)《永樂(lè)大典》。第一冊(cè)是影印本，大家看到心里涼了半截;第二冊(cè)還保存著明代舊裝，經(jīng)初步檢驗(yàn)為真，可幾位調(diào)研員都有點(diǎn)不敢相信，最后，國(guó)家圖書(shū)館與國(guó)家文物局派專(zhuān)家進(jìn)行了4次鑒定，確認(rèn)此冊(cè)為真。6年后，這一冊(cè)《永樂(lè)大典》入藏國(guó)圖。

前些日子，出現(xiàn)在法國(guó)拍賣(mài)場(chǎng)的兩冊(cè)《永樂(lè)大典》，也吸引了全世界華人的目光。競(jìng)拍當(dāng)晚，華人媒體記者與法國(guó)華僑圈里的知名人士紛紛到場(chǎng)。拍賣(mài)開(kāi)始，臺(tái)上所有工作人員都在接電話(huà)。11分鐘后，敲槌定音。據(jù)介紹，這兩冊(cè)的藏家是法國(guó)人，其祖上的一位海軍，曾于19世紀(jì)70年代來(lái)到中國(guó)，與一些中國(guó)官員相交頗深，獲贈(zèng)了很多東西，包括這兩冊(cè)《永樂(lè)大典》。買(mǎi)家則來(lái)自中國(guó)浙江，據(jù)說(shuō)是位一心期盼國(guó)寶回歸的企業(yè)家。

回顧《永樂(lè)大典》的收集與保存，陳紅彥如此感慨：“政府的支持、愛(ài)國(guó)人士的奔走尋訪(fǎng)、國(guó)外收藏的送還、幾代圖書(shū)人的嘔心瀝血，無(wú)一不讓人感動(dòng)。從另一個(gè)側(cè)面看，這也正是中國(guó)古籍善本收集與回歸的曲折歷史?！?/p>

如今，全球存《永樂(lè)大典》副本400余冊(cè)，其中有200余冊(cè)尚流落海外，散布在日本、韓國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、越南等公私藏家手里。

而在所有圖書(shū)人的心中，還另外存有一簇希望之火，雖然微弱，卻不曾磨滅——那就是《永樂(lè)大典》正本，有一天會(huì)重現(xiàn)蹤跡。