任曉雯：新天地是浸了福爾馬林的弄堂

毛予菲

任曉雯。小說家，1978年生于上海，畢業于復旦大學新聞學院。2017年，獲得第二屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎”。代表作有《島上》《她們》《浮生二十一章》《好人宋沒用》。近日短篇小說集《朱三小姐的一生》出版。

“開始了嗎？”任曉雯詢問《環球人物》記者，聲音輕柔，尾音帶著一絲上海話的軟綿。在豆瓣網友的評價中，任曉雯一直“背負”著“溫婉知性美女作家”的光環。有讀者更直接地留言：“簡直驚呆了。”

網友的詫異，源自他們對任曉雯文字的反差感受。在一系列的上海寫作里，任曉雯細密地勾勒都市男女的隱痛、墮落、迷失和他們的愛恨離愁、情欲糾葛，書寫城市變遷中，新老兩代人之間的隔膜與接納、外市與本地人之間的猜忌與排擠……故事凄苦冷峻，語言精煉筋道，絕望壓抑得讓人有些喘不上來氣。

書評下的留言鋪天蓋地：“這位看起來十分溫婉的女性，居然寫出這樣風格的文字”“我以為是位滄桑大叔，竟從中讀出了看《活著》時的感受”。

從24歲創作處女作《島上》，到新短篇小說集《朱三小姐的一生》出版，任曉雯一直堅持嚴肅文學寫作。她的小說拿過數項大獎，任曉雯也由此成為“70后中生代作家”代表之一。

“我的文字融入了古語和滬語，讀來有些吃力，肯定不是討好讀者的。我也不想創作那些閱讀輕快的暢銷小說，我更愿意書寫時代，揭示幽暗搖曳的人性。曾經，我以一種天真的驕傲堅持自己的這種趣味，在小說圈一二十年摸爬滾打后，很高興我還是那個固執己見的自己。”任曉雯說。

裝滿“沉思”的文件夾

和很多中國當代作家一樣，任曉雯也是被西方譯著誘向寫作的。她的文學之路始于復旦校園，“在高冷的文學團體里，抒情是件被恥笑的事，先鋒才是正確，所以我也趕緊‘先鋒了起來”。

任曉雯處女作《島上》（左圖）。任曉雯第二部長篇《她們》（中圖）。任曉雯新作《朱三小姐的一生》（右圖）。

一批西方后現代主義作家，是任曉雯早年的偶像，是她創作的啟蒙導師。處女作《島上》的靈感源于法國哲學家米歇爾·福柯的《瘋癲與文明》，任曉雯由此構思了小島上一群瘋子的故事，敘述支離破碎，情節荒誕離奇，夢境與幻覺的描述交織其間，借此隱喻現代人“精神失托”的狀態和生活。

那年任曉雯24歲，新聞系碩士生，發表過一些詩歌，若干散文，兩個短篇，卻沒想過當作家。“當時的人生軌跡是讀博，留校，從事學術研究，寫作只是靈光一閃的想法。”《島上》完成后，任曉雯按照原先的計劃，報考博士研究生，“出乎意料失敗了”。學術做不成，也不想做新聞，她更不敢冒險專職寫作，“這看起來是個多么令人絕望的職業啊”。

徘徊了6年，任曉雯終于還是以小說家身份與讀者見面了。《島上》出版，華語作家圈開始熱切討論這個寫魔幻現實的“20多歲小姑娘”。不久，這本薄薄的小書又出現在瑞典某家圖書館的中文區，被翻譯家陳安娜（莫言《紅高粱》、余華《活著》、蘇童《妻妾成群》等作品的瑞典文譯者）讀到并喜愛。安娜的先生、同為翻譯家的陳邁平曾在微博上寫道，“看見安娜翻譯任曉雯一個小姑娘的作品，就氣不打一處來，后來讀完《島上》，我說，好了，我不罵安娜了”。

懵懵懂懂一腳踏進小說圈，任曉雯開始創作她的第二部長篇，名為《她們》。這時的她，卻不想寫魔幻荒誕了。最終，《她們》雖仍延續了西方現代主義寫作的一些特質，比如體系龐大，線索盤結，但內容逐漸回歸生活;書中人物也不再是乖戾的“病人”，而是“上世紀的男男女女蕓蕓眾生”。

寫作的大轉彎，最初因生活所至。徘徊的那些年，任曉雯加入了一家茶葉公司管理層，“每天睜眼，就要和營業員、廣告員、場租方各色人馬打交道，扯著嗓門大聲喊。等真正想要表達的時候，很多現實的細節突然涌向我，興趣點轉移了，寫的東西就轉移了”。

任曉雯的寫作走向一個完全不同的方向。她在電腦桌面建立了一個收集素材的文件夾，看到有所感悟的文字，便隨手保存，沉淀些日子再翻閱，然后挑出一些，進行創作。她覺得自己風格的轉變，也是年歲增長的必然結果：“年輕時的寫作來自激情與欲望，中年以后的寫作要靠沉思推動。”

于近日出版的短篇小說集《朱三小姐的一生》，其中很多寫作靈感、細節材料都來自她這個裝滿“沉思”的夾子。

數年前的某日，任曉雯偶然讀到“橫濱瑪麗”的故事。這位面敷白粉、身著洋裙的日本老婦，年輕時是為駐日美軍提供服務的慰安婦，老邁后拖著兩包僅有的家當，游蕩在橫濱街頭。她受盡孤獨和歧視，也體會過憐憫和愛，最后在敬老院里默默死去。這故事讓任曉雯感動落淚，回想良久，生出寫作沖動。

于是幾年后，就有了《朱三小姐的一生》。與“橫濱瑪麗”相似，朱三小姐年輕時是妓女，棲身于上世紀30年代上海的朱葆三路，老去之后，成為濃妝的怪老太，幽靈般游走在東方都市的街頭。

任曉雯《陽臺上》被改編成同名電影。小說中，她寫老公房拆遷背景下的青年男女。

另一則故事《換腎記》，最初的靈感來自一段電視新聞。一名拒絕為尿毒癥兒子換腎的母親，與兒子兒媳在鏡頭前激烈爭執，又迅速轉換立場，互相體諒，皆大歡喜。任曉雯覺得自己看了則“虛假新聞”，“不，現實不會是這樣的”。她以自己所認定的“真實”，創作了一則短篇，記錄下一個完全不同的結局。在那里，新聞結束了，小說開始了。

以虛構寫真實，大概是任曉雯現在的寫作特點。“寫小說的目的，當然不是為了復述新聞，而是將庸常的生活細節捏碎、打亂、重組。在這個過程中，我能感覺到一個人性的破口，底下有暗昧模糊的東西涌動。”任曉雯說。

從弄堂里走出的“浮生”

任曉雯生于1978年的上海，在鳳陽路的小弄堂長大。在她眼中，“曲折深長、藏污納垢的弄堂就是上海的細胞”。那里電線錯落，空間逼仄，“一扇大門一把鎖，擠著六七戶人家，雞犬相聞，隔墻有耳。芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天”。

上世紀90年代以來，作為國際都市的上海開始崛起，城市面貌歷經滄桑巨變：狹窄坑洼的弄堂被拆遷、改造，黑壓壓的水泥叢林撲面而來;人們從逼仄亭子間里搬出來，住進舒適卻不免乏味的獨立公寓;弄堂間的風月八卦，逐漸散落在都市人晝伏夜出的酒吧、午后光顧的咖啡館……

帶著寫作者的敏銳觸角，任曉雯一點點體察著這座龐大城市的日新月異，腦海里不同時代的新舊記憶，層層疊加，摞在一起。在一篇隨筆中，她如此談到自己眼中的新上海：

新天地是弄堂的標本，涂了顏色，浸了福爾馬林;高檔公寓里鄰樓的居民，隔著樓隙拋媚眼，說悄悄話，玩“擊鼓傳花”;高檔百貨商場旁的小道，完全是另一個世界，穿著睡衣提著馬桶的婦女穿梭其間……

“這是一座多元且有不同側面的都市。”任曉雯在采訪中不止一次提到。書寫這座城市的前輩們，張愛玲的上海往事“華彩霓裳皆浮影”;王安憶筆下是老克勒和舊社會閨秀;安妮寶貝和衛慧的上海，則充斥憂郁與情色，小資情調彌漫。“而你看到我的上海面孔，大多是身處底層的小民。”

任曉雯的上海書寫始于2008年，直到2013年的“浮生系列”，一個個市井小民，才真正從她的弄堂里走了出來。

當時，《南方周末》向她約稿，建議她在寫作版開個專欄，寫點“故事性”文字。任曉雯說：那來一組人物素描吧。以親友經歷、口述歷史打底的“浮生”，就這樣寫起來了。

第一篇《張永福》，任曉雯磨了整整30天。這是一個中年男人，有驚無險度過了半輩子。在他一地雞毛的人生里，任曉雯找出敘述的支點——這個男人的懦弱。他被寡母壓制，他受妻兒漠視，他夾著尾巴做人，皆源于懦弱。“故事原型是我的一位親人，對于他我太熟悉了”“我能感受到主人公噼里啪啦說話時，咸酸的唾沫濺射而來。”

初篇完成后，讀者和編輯部反響不錯，任曉雯“拾掇勇氣繼續寫”。 2017年，專欄中的21篇集結成冊，《浮生二十一章》出版。這個短篇小說集子里，落魄的人生俯拾皆是：上世紀90年代，去日本打黑工的姜維民，染了一頭黃毛，整頓整頓吃雞皮和卷心菜;不解時事卻熱愛演戲的“老瘋子”曹亞平，在知青們的下鄉潮里頹蕩;新上海人彭嬌嬌，剝削父母、耗盡家底出國留學，歸國卻一事無成……有書評人評價任曉雯的寫作：荒誕、頹靡、薄情，把握住了這個城市根子里的東西。

幾乎與“浮生系列”創作時間同步的《陽臺上》，也是任曉雯的代表作。小說中，她寫老公房拆遷背景下的青年男女，故事依舊發生在上海。素材與細節，源自任曉雯自己的“老公房生涯”，“我曾在一幢6層樓的老公房里，住了很長一段日子”。

“作家的童年塑造了他/她。”任曉雯說，“漫長上海歲月留下的記憶中，最重要的畫面是：我從逼仄小房子里出來，走下陰暗陡峭的樓梯，推開一扇松木門，低頭看見狹窄弄堂，坑坑洼洼滿是水。我坐在巷子口乘涼，對面是紅晃晃的‘躍進食堂，大馬路上法國梧桐樹影婆娑。”

不動聲色地把現實端給你看

在2015年出版的小說《生活，如此而已》中，任曉雯塑造了一個因長得豐滿，被男友嘲笑的胖女孩。

一個冬天的清晨，任曉雯在銀行門口瞥見一個路過的胖女孩，馬尾辮扎歪了，在頭頂拱起一塊，手里拿著一張煎餅果子，邊走，邊吃，邊哭。女孩的形象，觸動了她內心深處隱秘而持久的挫敗感。在這個人物身上，任曉雯投射了自己。

任曉雯作品：《浮生二十一章》《好人宋沒用》

這在任曉雯的文字中并不多見。更多的時候，寫作對她而言是“另一回事”——都是別人的故事，鮮少有自己。

現實生活中的任曉雯，有時候不免情緒化。她說自己“內心敏感，無意中瞥見一條感人新聞就會動容落淚，內心顛簸時，完全無法安靜地作任何事情”。

落到筆尖卻恰恰相反。她推崇克制、冷峻的文風，白描敘述，極少動情。她認為克制本身就是一種美德。“就好比講相聲，能不動聲色把人逗樂了，才是高強的本領。西方作家中我最喜歡福樓拜，他做過醫生，很克制，很冷靜，可以不動聲色地把現實端給你看。”

回顧近幾年的寫作，任曉雯承認自己有了一些變化，比如“克制中多了憐憫”。2017年創作長篇小說《好人宋沒用》，任曉雯第一次在寫作時落淚。那段時間，一位老太太在她腦海中婆娑走動，揮之不散。“那是我的奶奶，一生執拗、敏感、心底柔軟。”

在《朱三小姐的一生》中，任曉雯給書中愛曬太陽的孤獨怪老太，添置了一把太師椅，“在街角老虎灶旁，有一米來寬的凹角，放了把花梨木太師椅。靠背板正面，雕有牡丹花……朱三小姐走累了，歇歇腳”。

這個新短篇集子出版后，任曉雯忽而驚覺，剛剛邁入不惑之年的自己，竟開始“如此密集地描述生命的衰敗與終結”。《楊金泉之死》《別亦難》《換腎記》等都寫到了人進入老年后的時光。《朱三小姐的一生》開頭便是：“她已老瘦成一把咔吧作響的骨架子，卻仿佛永遠不會死。”但任曉雯并非有意為之。“進入不同人生階段，有些變化連你自己都不能輕易察覺。”

任曉雯已經專職寫作七八年，清晨5點隨鬧鈴起床，6點坐到寫字臺前，每天創作3小時，狀態輕松。“昨天那個打開空白文檔，惶惶然敲下‘島下二字的我，是無法想象今天的篤定和確信的。我希望在文字里重新找到當年的那個我，對她說：嘿，不要憂慮，努力去寫，放心去生活。”

任曉雯最近在寫一部新長篇。故事靈感源自“沉思”文件夾里的一則舊新聞。但這一次，她不再書寫上海，而是將那則北方故事，移植到一個虛構的南方小鎮。任曉雯覺得，最好的寫作狀態，應該像殘雪、閻連科一樣，到了60歲，還要不斷否定自己，突破自己。

她說：“作家的成熟過程要一直持續到老。對自己滿意了，人也就死了。”