96歲院士馮端：情詩相伴的婚姻超越煙火世俗

彬彬

因為一段美好的婚姻，歲月對于馮端夫婦而言，是真正的靜好。一生與詩相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿浪漫。

今年96歲的馮端，是我國金屬物理學和凝聚態物理學的奠基人，蜚聲海外的中科院院士。7年前，中國科學院紫金山天文臺特意將一顆小行星命名為“馮端星”。這位在學術上成就斐然的科學家，一生鐘愛詩詞，他將詩中深刻的哲理和科學內涵，巧妙地運用到英文版物理學專著中。

自結婚以來，馮端為太太寫了65年的浪漫情詩，裝滿了一皮箱。這些珍貴的情詩，在南京展出后引起轟動，感動了千萬人。一生與詩相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿了浪漫。

詩集搭橋成就美好愛情

馮端與夫人陳廉方的緣分是從一場游戲開始的。

1953年秋天，在一次朋友聚會上，為了活躍氣氛，一群年輕人玩起一種叫“碰球”的游戲。當時男生流行穿西裝，而馮端卻是一身深色長袍。馮端的身高只有1.63米，戴著眼鏡，在一群男生中并不出眾。游戲期間，陳廉方卻注意到了溫文爾雅的馮端，覺得他有一種說不出的魅力。而馮端也對俊俏又聰明的陳廉方一見傾心，便向老同學打聽這位女生的情況。

相識之后，馮端和陳廉方發現彼此竟是中央大學（南京大學前身）的校友，之前因為不在一個校區無緣相見。兩人話語投機，感情升溫后確定了男女朋友關系。

不久，馮端贈送兩本詩集給女友陳廉方，一本《青銅騎士》，一本《夜歌和白天的歌》。沒想到陳廉方也酷愛詩詞，兩人從詩歌談起，他們的故事，多了一份詩意的浪漫。

陳廉方通過和馮端交談得知，他1923年出生于蘇州，盡管父親是個舊式文人，擅長詩詞、書法，老人卻不想將自己的愛好強加在孩子們身上，甚至從未給他們看過自己的詩集。反倒是目不識丁的母親，憑借驚人的記憶力，常為孩子們背誦《唐詩三百首》或《千家詩》中的詩篇，成為馮端最早的詩歌啟蒙老師。

馮端告訴陳廉方，他的父母對孩子的教育從不橫加干涉，總是鼓勵他們做出自己的人生選擇。寬松的家庭環境中，馮家四兄妹按照各自的興趣和意愿自由成長，成就了日后被科技界引為佳話的“馮氏傳奇”。馮端的長兄馮煥從中央大學電機系畢業后留學美國，曾任通用電氣公司研發中心高級工程師;長姐馮慧，成為中科院動物研究所研究員，姐夫是中科院院士、著名大氣物理學家葉篤正;二哥馮康是中科院院士、我國著名數學家。馮端在家是年紀最小的一個，是南京大學的物理教師。陳廉方不禁暗暗驚嘆，這樣的學府門第，可謂英才濟濟！

在酷愛文學的陳廉方眼里，物理學應該是枯燥無趣的。她不解地問男友，“你為什么喜歡研究這個學科呢？”馮端笑著告訴她，大哥馮煥就讀中央大學電機系期間，時不時帶回家科普讀物，讓他也對科學發生了興趣。馮端從中央大學畢業后便留校擔任助教。

1954年秋天，馮端和陳廉方相約去棲霞山看紅葉。正值深秋，滿山的紅葉非常美。陳廉方想要采一片鮮艷的，無奈夠不著，馮端便縱身跳躍，摘下一片紅葉送給她。兩人在山中漫步，走到一片荷塘邊，只見水中枯荷梗上棲息著一只翠鳥，長而尖的嘴，綠中帶藍的羽毛，展翅飛起的一瞬間，羽毛藍光一閃，特別漂亮。

陳廉方說：“翠鳥是一種珍稀的飛禽，平時很難看見，它的英文名字叫Kingfisher，意思為‘漁中之王。”馮端興奮地對她說：“這翠鳥是我倆愛情的吉祥物！”陳廉方不禁抿嘴而笑。“棲霞紅葉艷”“清溪翠鳥鳴”，在隨后的歲月中，這只翠鳥在馮端寫給陳廉方的書信和詩句中不斷被提及。

太太辭職甘做院士背后的綠葉

馮端與陳廉方相戀第二年的冬季下了一場大雪，他們一起去玄武湖看雪景。當時天氣非常寒冷，后來看氣象局預報才知道1954年冬天是幾十年來最冷的。到了玄武湖，兩人發現湖水的冰已結得非常厚，呵氣成冰，偶有兩三個人在上面溜冰，但是這對情侶竟然都不覺得冷。后來陳廉方問他：“當時酷寒無比，我倆為什么那么勇敢，一點都不怕冷呢？”馮端在他的一首詩中一語道破：“休云后湖山池雪，深情能融百丈冰。”“后湖”指的正是玄武湖。

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心里永遠珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是1955年初，馮端寫給在南京三女中當語文老師的陳廉方的一首情詩，細膩的情感和筆觸，甚至讓未婚妻都很難想象，竟是出自一位“理工男”之手。

1955年4月1日，32歲的馮端和28歲的陳廉方締結良緣。婚后第二天，他們去無錫度蜜月，到達時看見一大片開得非常繁盛的櫻花。從此夫妻倆約定，每年4月1日一定要一起去看櫻花。那時馮端工作忙碌經常出差，有時遇到4月1日兩人分隔兩地，他們便相約一定要寫信，而且算準了日期要在4月1日那天能讓對方收到。

陳廉方一直記得，剛認識時，有一次在馮端的宿舍見面，“他用熱水瓶中的溫開水為我沏了一杯茶，到我臨走時茶葉始終未泡開。”很多年過去了，這個可愛的小細節仍然鮮活。在生活中不拘小節的馮端，為妻子寫詩時卻格外講究。陳廉方說，馮先生雖然是嚴謹沉著的理科男，但他同時又是一位愛詩寫詩的文科男，熱情奔放。

馮端寫情詩如同寫論文一樣嚴謹認真，反復修改，挑最好的一首留下。為了讓送給愛人的詩歌最完美，他甚至一遍遍地抄寫，直到看起來字跡排版都滿意為止。馮端把他對陳廉方的愛寫進詩里，把他對愛情的執著刻進了那一筆筆的字跡里。陳廉方則會把她收到的這些滿載愛意的情詩小心保存，細心地用回形針把詩整理在一起。

上世紀60年代，馮端開始科研工作。針對當時國防工業需求，他選擇我國產量豐富且發展尖端技術急需的鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口，借鑒世界上問世不久的電子轟擊熔煉技術，組織設計并研制了我國第一臺電子束浮區區熔設備，成功制備出鉬、鎢單晶體。

“搞藝術需要有鑒賞能力、鑒別能力，搞科學也是如此。選擇課題，牽涉到一個人的科學眼光或鑒別能力。課題選擇不當，就可能走入死胡同。”作為科學家，馮端說要像老鷹盤旋在天空中一樣敏銳尋找到目標，并一一攻克。

1978年，陳廉方得了子宮癌，當時馮端長期在外地工作。在那些風雨飄搖的歲月里，兩人通信最頻繁，馮端為夫人寫了很多情詩。陳廉方至今記得，“知道我得了癌癥，他總是反復說，你這是早期，一定有辦法治療。背地里，馮先生到處找人打聽治療的辦法。我手術成功后，他特別高興，寫了10首詩送給我。”

馮端將金屬物理教研組改建為晶體物理教研組，開創我國晶體缺陷物理學科領域，很快躋身國際前沿。由于馮端每天忙得昏天黑地，根本無暇照顧家庭，再加上孩子們接連出生，陳廉方不得不告別自己喜歡的教育事業。為了支持丈夫，她甘做綠葉。

1980年，馮端與合作者試驗成功，首次全面驗證了諾貝爾物理學獎獲得者尼古拉斯·布隆伯根提出的理論設想，實現倍頻增強效應。這被認為是我國物理工作者在國內做出的首批世界領先水平的研究之一。這一年，馮端當選為中國科學院院士！喜訊傳來的那天晚上，陳廉方炒了幾個菜，還破天荒地陪丈夫喝了一次酒。

此后，馮端實現學科跨越，成為我國金屬物理學和凝聚態物理學的奠基人之一。物理學前輩錢臨照評價馮端：“在凝聚態物理中論著豐碩，已達隨心所欲之效果。”

寫65年浪漫情詩保鮮愛情

2012年，為了紀念馮端這位科學巨匠的學術成就，中國科學院紫金山天文臺將一顆小行星命名為“馮端星”。馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學家，一生從未遠離自己深愛的詩歌。多年來，每逢重要的節日，這位中科院院士都要寫詩慶賀。有一年夏天，陳廉方帶兩個女兒到北京小住，馮端和二女兒留在南京。白天，“小棉襖”到工廠上班，只有馮端一個人在家，不免感到寂寞，他就用文言文翻譯了許多英文、法文、德文的詩歌。

因為工作需要，馮端經常出國訪問，為了表達自己對太太的相思之情，他寫出了許多詩句。在紐約訪問期間，因思鄉情濃，馮端便寫下“異域風雨夜，客枕相思湧。遂令閨中婦，潛入游子夢。”陳廉方看了忍俊不禁，別有一番韻味。

馮端一生鐘愛詩詞，他還將詩中深刻的哲理和科學的內涵，巧妙地運用到了物理學專著之中。他說：“科學和藝術可以彼此應和，詩和物理學是相連通的。”在《凝聚態物理學》英文版上卷的每一篇，他都會引用與本篇內容相關的詩句或格言作為文章的開篇，不僅給讀者以雋永的回味，而且讓外國物理學的同行受益匪淺。

在《不同結構中波的傳播》這篇的開端，馮端就引用了莎士比亞十四行詩中的曼妙辭句：“像波濤滔滔不息地滾向沙灘，光陰也分秒必爭地奔赴終點。后浪和前浪不斷地循環替換，前呼后擁，一個個在奮勇爭先。”馮端用詩歌詮釋深奧的物理現象，也讓西方科學家們嘖嘖稱奇。

2015年4月1日，適逢馮端與陳廉方“鉆石婚”，夫婦合作一首《鉆石頌》，其中有這樣幾句：“六十春秋恩愛篤，雙雙執手難關渡。而今白發同偕老，朝朝暮暮永相濡。”

60多年里，文學造詣頗高的馮端給太太寫下了不計其數的情詩。端莊嫻靜的陳廉方則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。這些珍貴的情詩在南京展出時引起很大的轟動，這位著名物理學家和妻子的愛情故事，感動了千千萬萬的人！

結婚60多年，陳廉方始終尊稱丈夫“馮先生”，她和家里的阿姨悉心照料著馮端的日常生活。隨著年齡增加，馮端和夫人需要人更多的照顧，2018年10月，夫婦倆搬進南京市棲霞區五馬渡的一家環境清幽的養老院。

2019年10月，氣質優雅的陳廉方在接受采訪時說：“馮先生今年96歲，我也92歲了，我們在這里生活得很好。”夫婦倆的房間臨湖，書桌上放著不少書，其中有一本名為《蝶影翩翩》的畫冊，冊子中配的中文詩由馮端夫婦翻譯。馮端還是一如既往地愛書，養老院里的工作人員總是看到這位眉毛彎彎的慈祥爺爺在看書。

光陰流轉，現在馮端和夫人陳廉方已是耄耋之年，兩人相守的日子超過兩萬天，他們還常從南秀村去南京大學校園散步，行至平倉巷口，還會看一看當年兩人初相識的那幢小樓，每每投以深情的一瞥。陽光燦爛的日子里，夫妻倆會特意在校園里曬曬太陽，追憶昔日的浪漫時光。

如今，馮端和陳廉方結為夫婦已是第65個年頭，馮端這位物理學大家也為太太寫了整整65年的浪漫情詩，在古城南京被傳為佳話。很多年輕人說，爺爺奶奶的故事，讓我們又相信愛情了！

因為一段美好的婚姻，歲月對于馮端夫婦而言，是真正的靜好。一生與詩相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿浪漫。

郝玉龍摘自《戀愛婚姻家庭·上半月紀實》