我們為什么孤獨

吳曉波

的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨的，無非，我們并不感知。

每每說到“孤獨”這個詞，總會想起很多年前在云南看到過的一個情景。

那是從昆明到畹町的路上，記不得是哪一段了，總歸這一程要經過大理、普洱、楚雄等地區，沿途都是高山峻嶺，大客車要開三天三夜。

一個人坐在鐵皮車上，無所事事，窗外的風景看多了，便也厭了。

最有趣的，莫過于看天上的云，從這個角度看像一頭白象，幾個小時后，轉到另一個山頭，又看到這朵云，便像一尊菩薩了。

偶爾會看到對面的山腰上有一戶人家。木板的房子，屋后兩三株火紅的攀枝花樹，屋前幾分菜地稻田。

更偶爾的，會在客車經過的某個彎道上，突然冒出來一個蜷坐著的少年，茫茫然的，支著個脖子，不知道在等待什么，此前此后，數十公里，竟無人煙。

他從哪里來？他要到哪里去？他在想些什么？他將要做些什么？

以后，往往在一些很突兀的時刻，我會不由自主地想起這個蜷坐著的少年。

一絲沒有由來的擔憂，跟一個沒有由來的人兒一樣，如一道淡淡的陰影時隱時現地尾隨在我的旅途和往后的日子中。

在30歲之前的某一段時間，我突然喜歡上了熱鬧的迪廳，越是熱鬧，越是喜歡。

站在那群染著一頭黃發的20歲左右的年輕人中間，盡管也只比他們大了七八歲，我卻感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。

這一刻，我突然感到一種前所未有的孤獨。

這種小小的孤獨，其實是很私人的，其實與別人無關，與生活無關，與哲學的孤獨和歷史的孤獨都無關。

它僅僅是一種偶爾會發作的病。

在這個現代的都市中，我們的孤獨只因為我們往往互懷戒心，只因為對自己的生存狀態是那么恍惚和恐慌。

搖滾并不能拯救什么，它只是讓你忘卻和逃避，在樂盡人散之后，搖滾所剩下的，便只是一堆茫茫無邊的孤寂。

到了生活日漸穩定之后，我才漸漸從這樣的騷動中逃離出來。

這些年來，我一直被看成是一個“成功男人”，每天西裝革履，出沒于各種金碧輝煌的高檔場所，每天與趾高氣揚的大小企業家、老少政治家們高談闊論，切磋交流，每天忙忙碌碌地會面、出書、講座、赴宴……

我知道，我其實并不熱愛這樣的生活，甚而竟還有點厭倦。

但我總是情不自禁地深陷其中而無法自拔。

我付出所有的青春和熱情，都無非是為了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了這一切之后，卻突然發現，要擺脫它卻比攫取它還更難。

于是便偶爾會非常懷念起過去的那種焦躁不安的“迪廳時光”了。

然而我又隱約地知曉，青春的孤獨，成年的孤獨，中年乃至老年的孤獨，都是一些癥狀不同的疾病。

每一個年齡段的人們都有著各自的孤獨。你無法反身拾回你的過去了。

你必須沉浮在現在的時光之河中，撈取另一份生活的感悟和失落。

就如同我此刻在電腦前漫無邊際地打下這些文字一樣，其實我的內心卻不清楚到底要向誰傾訴一些什么。

我真的并不十分知道：我們為什么孤獨。

此刻，我正坐在大運河畔的一幢29層高的寫字樓里寫字。

暮色中的晚風在都市的高空中飄搖而過，在并不嚴密的窗戶上擊打出一聲聲微微的呼嘯。

窗外，夜燈如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一頭孤獨的怪獸。

身后是喧囂紅火的塵世，眼前，通往孤獨的小道上，正大雪彌漫。

的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨的，無非，我們并不感知。

趙子祥摘自“經濟之聲財經夜讀”微信公眾號