我那“拿不出手”的父親

王正

父親像道無法愈合、讓我又癢又疼的疤，我也像他身上那些血流肉爛的傷口，帶給他無盡的辛酸。

一

父親有病。我盡量離他遠遠的，遠到像兩個陌生人。在學校里，我總在填寫父母聯系方式時，故意把他的手機號寫錯，但三年級的一次家長會，父親還是頂著灰白的頭發來了。同桌偷偷問我他是不是我爺爺。我羞紅了臉，點了點頭，也在心里發誓，永遠不向同學提起父親。

父親出生于1967年，初二輟學后，他便到沙塘里挖沙。早早賣力氣，讓他的個頭僅有一米七。我七歲時，農村的房屋材料從混凝土改用樓板，父親便買來拖拉機做拉樓板的生意。在閉塞的村莊，父親每次跑車，對年幼的我來說，都像是水手的一次遠航，滿載而歸。我有時候得到幾顆螺絲釘，有時候是幾段多余的鋼筋，有一次父親還在路上撿到了城里小孩丟掉的玩具車。

父親那時年輕，胡子還帶著青茬，常拿胡子扎我。我們一起坐在拖拉機上，居高臨下望著鄉村破落的街道。發動機發出巨大的嗡鳴，仿佛一架戰車駛過村莊。

為了拉活兒，父親買了一部二手的諾基亞。找人拉樓板的電話有時候半夜打過來，父親的眼睛還未睜開，腳一邁出門，然后滿臉倦意，一身泥灰地回來。

有時候跑遠程，父親舍不得住賓館，就在車上搭兩床被子。常備在車上的，還有最烈、最便宜的煙。父親經常說起話來就劇烈咳嗽起來。在趕夜路時，城里不讓過，父親往往挑鄉下小路繞。有次，我翻家里柜子時看到兩把纏著膠帶的刀，卻從沒聽父親提起過。

我八歲時，父親身上開始出現鮮紅的疙瘩，上面長著類似白色菌類的毛。他把白色藥膏涂抹到全身各個地方。有時候他夠不到后背，讓我幫他，我便忍著刺鼻的藥味，拿手指給他涂抹均勻。抹完一塊塊凹凸不平、丑陋的皮膚，我都要洗四遍手，感覺自己的背也癢起來了。

父親得的是牛皮癬。像他被遺傳一樣，這病也有概率遺傳給我。一次，我對柳絮過敏，身上起了紅痘，表哥舉起我的手大叫：“他也有牛皮癬了！”我朝表哥狠狠踹了一腳，心里對父親充滿了怨恨。

父親成了我心底一道秘密的疤。每回家長會前夕，我都盼望著他能接到樓板廠廠長的電話，這樣他就可以幾天幾夜開著拖拉機顛簸在外面。

二

父親吃了沒文化的苦，他總把長著厚繭的手，重重壓在我瘦小的肩膀上說：“好好學習！”這讓我不敢把考得不好的成績單拿回家，就到學校旁邊借小賣部的打火機，偷偷燒掉卷子。有次被父親撞見，他馬上拿出掉了皮的褲腰帶抽我，一下又一下，嘴里罵著那些根本不存在的罪行：上網、逃課、不學無術……我咬牙忍耐，數著數著，心里罵著：“打得好，再來，有種你再打一下。”

父親絲毫不懂得憐憫，也看不見我碎在地上的眼淚，于是我偷偷悶在房間里詛咒他。一個雨夜，他濕漉漉地回來，說跟他一起卸樓板的人，由于車碰到高壓線被電死了。那時看到他驚恐的表情，我心里居然幸災樂禍：我的詛咒差一點靈驗了！

后來上了初中，我在學校住宿，每兩周回一趟家。中間不用回家的周末，我通宵泡在網吧里，心里暗想道：既然你這么罵我，我就按你罵的內容做。

一次正跟朋友“開黑”，我戴著耳機，嘴里吐著臟話，猝不及防被人揪了起來。父親拎著兩箱牛奶來看我，發現我不在學校，于是一路找網吧。他用力扯掉我的耳機，掐著脖子把我推出門外，狠狠地打。他拎起牛奶想砸我，卻碰上了網吧的門，整塊玻璃“嘩啦”一聲碎了。

網吧老板立馬招呼了幾個大漢沖出來，把我和父親圍住，叫他賠償四千塊。那時，父親一個月頂多也就賺這些。以往脾氣暴戾的父親，氣勢一下子就軟了，像個小孩般不住地彎腰道歉，滑稽又可憐，最后他把兜里所有花花綠綠的零鈔掏出來才算了事。

父親邊鞠躬邊撿回牛奶，走出網吧，蹲在大馬路邊抽煙。抽完，狠狠把煙頭蹍滅，從嘴里擠出一句：“給老子兩塊錢坐公交！”

雖然我不斷逃課、去網吧，但鬼使神差的是，我占了市區最差初中的一個指標考上了重點高中。高中離家幾十里，周末我都可以待在宿舍。

當我越長大越自由，父親好像一天比一天松弛了。每次回家，他依舊會拿藥膏擠在那條由于刺癢而被抓得血肉模糊的爛腿上。夜里出車時，寒風常常從拖拉機頭里灌進去，以致父親早早患上了風濕。他咧著嘴僵硬地上藥，像是給一輛破舊的老機器抹油。

遠離了父親，我如釋重負，在同齡人中貪婪地生活。有次，我竟然沾了幾個重點班學生的光，可以出國參加一項比賽，不過是自費。我跟父親打電話說這事時，他下意識地覺得我在騙他。我原封不動地轉述老師的話，又提到費用，三萬六千八。電話那頭，他的聲音抖了抖，我們陷入長久的沉默。最后，父親說錢的事情不用發愁，讓我只管好好比賽。

不久后，我拿著錢，在美國玩了半個月，父親向親戚東借西借的款子像流水一樣被我花光。跟同學掃蕩商場時，我佯裝憤恨地說：“忘了帶個大點的行李箱，讓我不能跟你們一樣大買特買。”

而至于比賽，回來后我跟父親說，比賽得了二等獎。其實這并非國際賽事，到了國外還是跟中國學生比，不過是換了個場地。其他同學早就去過別的國家，而我只當開闊眼界。

回國前，我用僅剩的錢在折扣店給父親買了件外套，這多少彌補了我的負罪感。當父親換上新裝，從臥室趿拉著鞋走出來時，我覺得他一下子萎縮了，新衣服那么整潔，而他佝僂著背，像一顆干癟的棗。父親興奮地要和我比比個子。我閃開了。

父親什么都不知道，只知道自己兒子出了國，這在村里絕無僅有。我的謊言和浪費的錢像刀一樣剜在他身上，他卻驕傲地把衣服掀開，暴露出這些傷口。

三

出過國后，我開始感到深深的不甘，不想一輩子耗在小村子里，于是選擇了藝考。想上名校，這在當時看來是種捷徑。

形體、播音、即興評述……報各種培訓班的賬單，源源不斷地砸向父親。周圍選擇藝考的人從小就學過舞蹈、樂器、繪畫等，于是我想速成一個樂器，花錢成了緩解焦慮的辦法。

我買了非洲鼓，上著一個小時四百塊錢的課，父親開拖拉機跑幾百公里才能抵回來。我花錢的去處，是父親從未見過的世界。他起初非常驚訝，之后為了不給我增加煩惱，慢慢對我要錢沒了反應，只是日日夜夜忍著風濕痛和瘙癢，在拖拉機上顛著、熬著。

沒想到努力準備一年之后，我失敗了。但我很不甘心。自私的我活在成名的夢里，而我要再來一年，就意味著要再花一遍錢。一個北京的大四學長聯系到我，說我很有潛力，差的是針對性的引導，他愿意帶我的小課。學長的話又燃起了我的希望，我興奮地轉達給父親，他皺著眉頭問多少錢，我估算了一下告訴他：“一天也就三百塊吧。”父親默默退回房間，說要考慮考慮。我繼續跟那個學長溝通，談到價錢，他說：“你是我的第一個學生，給你按最低的市場價算，一天兩千。”后來，吃晚飯時，父親慢悠悠地開口，說他同意了。我沒吭聲，他問怎么了，我搖了搖頭，說：“不用了，想了想不太劃算。”內心翻涌起一陣苦澀。

第二年藝考，一開始也不盡如人意。考到最后我干脆放棄了包裝自己的所有準備。面對五個考官，我不慌不忙地脫掉冒牌的阿迪達斯羽絨服，跟他們講起我的考學經歷、我的家庭、我那開拖拉機的父親。我恨他，詛咒過他。然而，我講的時候卻滿懷愧疚和負罪，最終泣不成聲。父親像道無法愈合、讓我又癢又疼的疤，我也像他身上那些血流肉爛的傷口，帶給他無盡的辛酸。

走出考場時我在想，剛才短短的十幾分鐘，是父親開了多少次的拖拉機換來的呢？

沒想到最后我考上了，可之前兩年已經花掉了七八萬，耗盡了父親幾十年的血汗。開學前，父親嫌高鐵票貴，不愿送我。我勸道：“你不是沒去過北京嗎？”后來提出需要他幫我拿行李，父親才同意同行。

我用手機給他在天安門前照了張全身相：曬得紅黑的皮膚，穿了好多年的皮涼鞋，頂著一頭灰白的頭發，臉龐像是樹的年輪，布滿了皺紋。父親更老了，我曾把他的生日記在備忘錄里，但沒有再看一眼。這時父親樂呵呵地靠在欄桿上，身體有些僵硬，仿佛從來沒有放松過。在我印象中，這是父親第一次旅游。

他在北京待了不到兩天便匆匆離去，繼續他日復一日奔波的生活。我知道，它會讓所有人知道自己有個考上名校的兒子。而我，則會向所有人隱瞞自己有個開拖拉機的父親。

德林摘自“真實故事計劃”微信公眾號