一個(gè)澳大利亞新聞人在中國(guó)的政治冒險(xiǎn)

張威

在中國(guó)近代史上，田伯烈（1898-1954）是繼莫里循（1862-1920）、端納（1875-1946）之后另一位從記者變?yōu)檎偷陌拇罄麃喰侣勅恕?/p>

田伯烈自20世紀(jì)20年代起即任《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（1821年創(chuàng)辦，1959年改為《衛(wèi)報(bào)》，是英國(guó)三大報(bào)之一）的駐華記者，抗戰(zhàn)前期因撰寫暴露南京大屠殺的《日軍在華暴行》一書(shū)而一舉成名，旋即被國(guó)民黨政府國(guó)際宣傳處（下稱國(guó)宣處）聘為顧問(wèn)。

田伯烈與國(guó)民黨政府的關(guān)系歷來(lái)是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。由于田伯烈為人低調(diào)，對(duì)外交往十分謹(jǐn)慎，有關(guān)他的資料非常匱乏，乃至身后留下了大量疑問(wèn)，比如《日軍在華暴行》是他起始編纂的，還是國(guó)民黨對(duì)外宣傳的策劃？田伯烈為什么要拋棄記者身份轉(zhuǎn)而去做國(guó)民政府顧問(wèn)？其卷人程度怎樣？

最近幾年，筆者在英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》檔案館發(fā)現(xiàn)了田伯烈1936年-1945年的一些通信，在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所、美國(guó)康奈爾大學(xué)奧林圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)情報(bào)官員對(duì)田伯烈觀察的報(bào)告，這些資訊為理解上述問(wèn)題提供了重要參考。

加盟國(guó)民黨政府國(guó)宣處

田伯烈的中國(guó)記者生涯可以追溯到1921年，其時(shí)他在北京為多家媒體撰稿，包括美聯(lián)社。1926年，他被英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》聘為駐華記者。當(dāng)時(shí)，英美報(bào)社的海外記者很少有全職的，很多人是兼職的自由撰稿人，記者的待遇也很不穩(wěn)定，常常靠計(jì)件稿費(fèi)為生。

田伯烈資歷較淺，盡管也有社會(huì)兼職，但由于《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的待遇不高（每年100英鎊聘金），所以不免有些拮據(jù)。1936年9月21日，當(dāng)了9年駐外記者的田伯烈給該報(bào)主編格勒澤寫了一封信，其中陳述了自己的苦衷，并要求加薪。

然而直到1937年2月5日，格勒澤才回信給田伯烈說(shuō)：“我懷疑我們是否能超出自己的能力來(lái)給本報(bào)駐華機(jī)構(gòu)以更多的支持。我會(huì)在與斯考特先生討論之后，再給你寫信。”斯考特是《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的老板，格勒澤與他會(huì)談之后，于3月21日發(fā)給田伯烈一封正式回復(fù)，信中否決了加薪的請(qǐng)求。

可以想見(jiàn)田伯烈的沮喪。當(dāng)時(shí)，他剛好結(jié)識(shí)了一位在南京工作的美國(guó)姑娘一伊麗莎白·.錢伯斯，并與其熱戀。《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的婉拒打碎了他在該報(bào)社改善經(jīng)濟(jì)狀況的愿望。很可能在此時(shí)，田伯烈下定決心另謀出路。

1937年8月，在日本飛機(jī)的轟炸下，田伯烈和伊麗莎白舉行了婚禮，不久搬到上海居住。1937年12月南京大屠殺后不久，田伯烈完成了《日軍在華暴行》的編撰，伊麗莎白從南京乘船返回美國(guó)時(shí)，隨身帶出大量有關(guān)南京大屠殺的資料。

1938年3月，國(guó)民黨政府同意并支持田伯烈赴英國(guó)出版此書(shū)，并讓他負(fù)責(zé)國(guó)宣處倫敦支部（后改為辦事處）的工作。他的對(duì)外身份是中國(guó)國(guó)民黨政府顧問(wèn)。顯然，田伯烈加入反日侵略聯(lián)盟是自愿的，但為國(guó)宣處工作的確給他帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定收入。

麥卡休是資深美國(guó)海軍情報(bào)官，1923年來(lái)到中國(guó)，先后在美國(guó)大使館（南京、漢口、重慶）任海軍部特別助理，在中國(guó)的20多年中搜集、撰寫了大量情報(bào)。麥卡休與端納、田伯烈關(guān)系密切，同時(shí)他也向美國(guó)國(guó)務(wù)院情報(bào)部門撰寫了包括端納和田伯烈兩人的情況報(bào)告：

南京陷落后，田伯烈滯留在上海，為端納做了大量工作。……端納要求他放棄一切外部工作，立即加盟，來(lái)指導(dǎo)董（顯光）的工作。端納告訴他，自己已經(jīng)在（蔣家王朝）大家庭里為他打好了基礎(chǔ)，他們將毫無(wú)疑問(wèn)地接受他……但田伯烈擔(dān)心一旦端納離開(kāi)，他將無(wú)法讓國(guó)宣處與宋美齡粘得那樣緊。他說(shuō)，端納和美齡經(jīng)常發(fā)生家庭式的吵架，端納經(jīng)常獲勝——因?yàn)樗哪挲g和對(duì)美齡的影響。

田伯烈對(duì)目前的這個(gè)大家庭的建構(gòu)也有意見(jiàn)，他說(shuō)出了我的擔(dān)心。這從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看可能會(huì)對(duì)中國(guó)有害。蔣介石全面獨(dú)裁，控制了政治和軍事，同時(shí)讓美齡和端納來(lái)掌管外交事務(wù)、宣傳和空軍以及其他事務(wù)，實(shí)際上中國(guó)所有的事務(wù)都由一個(gè)房子里的人來(lái)決定……

在端納竭力推進(jìn)田伯烈進(jìn)入蔣的外宣大家庭時(shí)，主管外宣的董顯光感到了威脅。他對(duì)田伯烈一直心存芥蒂。1939年，端納曾在一次與蔣介石爭(zhēng)吵后慪氣出走，8月2日，田伯烈致信麥卡休說(shuō)：

……對(duì)我來(lái)說(shuō)，他（端納）的出走使事情更加困難了。董顯光知道我或多或少中斷了與“君王”的聯(lián)系，以我的代價(jià)來(lái)鞏固他的地位。我們?cè)鵀楹Ｍ庑麄鞯幕馉?zhēng)論，他想削減撥款，而那些款項(xiàng)是孔祥熙在去年春天會(huì)見(jiàn)我時(shí)同意的……

這封信證明了田伯烈與董顯光之間的矛盾。董顯光的確對(duì)田伯烈頗為不滿。他認(rèn)為田伯烈總是伸手，據(jù)董晚年回憶，1941年，田伯烈獲悉蔣的顧問(wèn)端納離去，遂致信宋美齡，希望繼任端納的職務(wù)，并索要一輛專車和游艇，蔣夫人拒絕了他的要求，希望他繼續(xù)在國(guó)宣處貢獻(xiàn)力量，此后，田對(duì)中國(guó)的熱情銳減。

田伯烈一面為國(guó)民黨工作，一面繼續(xù)占有《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的職位，這個(gè)情況引起了格勒澤的不滿。1938年，因《日軍在華暴行》一書(shū)在英國(guó)出版，田伯烈于3月30日突然通知格勒澤，說(shuō)他要回倫敦一趟。同年7月，格勒澤在一封信中說(shuō)，他沒(méi)想到田伯烈會(huì)在英國(guó)滯留那么長(zhǎng)的時(shí)間，“田伯烈在這里收獲不多，盡管他對(duì)我們幫過(guò)忙，看來(lái)他8月份要去美國(guó)，我懷疑他回到中國(guó)后究竟能為我們干多少活兒，我想，他越來(lái)越多地卷入了中國(guó)政府的工作。田伯烈在上海的副手抱怨，田對(duì)本報(bào)的貢獻(xiàn)有限，雇傭他不值得。”格勒澤表示，要寫信建議停止田伯烈的聘金，直到他勝任本報(bào)的常規(guī)工作為止。

1938年9月，田伯烈辭去了《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的記者職位。與此同時(shí)，他與英美官方亦保持著密切關(guān)系。

告別國(guó)宣處

田伯烈的著作《日軍在華暴行》不僅使他名聲大振，也給他帶來(lái)了相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)收人。國(guó)民黨購(gòu)買了該書(shū)的中文版版權(quán)。由于端納的力薦，田伯烈先后被國(guó)宣處派往紐約、倫敦、墨爾本辦事處。他的薪水是否豐厚尚待考證，但田伯烈多年夢(mèng)想的“有一份固定收入”是沒(méi)有問(wèn)題的。從1938年春到1945年，田伯烈多在英國(guó)、美國(guó)和澳大利亞生活和工作。其間，《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》主編格勒澤多次邀請(qǐng)他為該報(bào)撰稿，早先的那種矜持換成了翹首以待的熱忱。此時(shí)的田伯烈今非昔比，1941年11月，他在紐約洛克菲勒中心——國(guó)宣處美國(guó)辦事處給格勒澤回信，一掃幾年前的陰霾，口吻十分輕松：