同一首詩（外一篇）

肖凌

2020年5月12號，我在海南萬寧，躲在冠狀病毒尚未消散的陰影里，正在看英國可怕的實時疫情。自從我兒子和他女朋友3月21號逃離英國回到上海，被隔離十四天后再回到海南已有多日，但我總是念念不忘還要去看看英國怎么樣了。我的嘆息未落，鈴聲響了，一看是哈爾濱的號碼，最近哈爾濱各個相關的公安部門經常來電話詢問我兒子是不是回哈爾濱。我都可以像錄音機一樣回答他們了。接了電話，對方卻告訴我，他是韋健瑋。眼前迸發出一大堆驚嘆號、問號。突然，欣喜、疑惑、茫然多種情感并生。

原來《北方文學》要在2020年的封二封三刊登老作家及總編的照片、手稿和作品資料。已然淡出我們生活很久很遠的《北方文學》，突然就這么伸過一雙溫暖的手，讓我的心里油然而生一個大詞兒：重情重義。

我想借此機會，把我老爸的一首詩拿出來說說。這首詩是他1992年去西部時所寫。看原稿是《西行四首》，我想說的就是第四首，我且名其為：出陽關。

回首家園路八千，

故人猶自在天邊。

飲罷三杯沙州酒，

仰天大笑出陽關。

這首詩我喜歡，尤其后兩句，有些“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的意思。我老爸骨子里確有與李白性情相似之處，豪放，達觀，理想瑰麗。只是兩個仰天大笑的笑聲不同而已。李白奉詔入京，一心要去施展管仲晏嬰之能，“使寰區大定，海縣清一”。站在事業與人生坦途的起點，滿懷信心滿懷激情而大笑。而我老爸則臨近退休，輾轉于各色人際，當了這個主編又當了那個主編的，受累受限，壓力山大。當他總算要放下身心雙重的負擔，西出陽關，到空曠天地里去好好放松所催發的大笑，是吐放著滄桑時光和人生冷暖的。我知道，我老爸別說出了陽關，就算出了地球，他也會惦記起八千里外的我們，思想起還在天邊的故人。我經常感嘆著，奉送我老爸一個大詞兒：重情重義，與《北方文學》一樣。

每一首詩，都有它自己存在的道理、價值和意義。每一本雜志、每一本書也一樣。

兩年前，我就有了一個想法，讓我那些書法家朋友，都寫一幅書法作品，內容就是我老爸這首詩，然后我再將這些書法作品集結成冊，出一本書，書名就叫《同一首詩》。現在已經有二十多位朋友老師寄來了作品，我還會繼續收集，使其數量繼續增加。感謝王厚祥、趙學敏、邵秉仁、魏傳忠、阮殿龍、王立民等諸位大咖的熱情支持。

我老爸辭世已十七年，我覺著，只要我活著，我老爸也就活著。他熱愛的哈爾濱，和我現在暫居的萬寧一樣，都在匆匆忙忙改變自己。在這樣那樣的變化中，我老覺得自己好像沒什么改變，不過到了三個月，就不得不把我花白的頭發再次染黑，一到給白發■油的時候，我只能感嘆：時間并沒饒過本人。電話里聽健瑋兄的聲音，真的還與二十年前一樣。頭發會變白，而聲音就不會嗎？感謝這與二十年前一樣的聲音。我放下電話，走到露臺上，向北方使勁兒望了一會兒。

奇妙通道

鵲羽的姑父送給我一盒日本袋泡咖啡，取一袋撕開，架在杯沿上，開水沖泡，一陣特別的純粹之香立時上涌，這是讓我始料不及的強大力量，一直把我往上推，讓我形成飄忽狀，時間的魔方快速倒轉，回到了還有我爸的年代，而且我爸那時還很年輕，才三十六歲，再推算，我才七歲。在南崗區哈爾濱建筑工程學院（現為哈爾濱工業大學建筑學院）南側，有一個公司街食品雜貨商店，兩個大間，進門一間賣食品，里面一間賣日用百貨和文具。

我爸吹著口哨帶我走進去，是去買他兩天抽一包的葡萄煙。我在他交了三角，等著回找七分的空當里，側滑到木框嵌著斜面玻璃的柜臺另一側，看到一種方方正正小塊包裝，類似糖塊的東西，就拽過收了零錢和香煙的爸爸過來，問：那是糖嗎？我爸告訴我不是，他猶豫了一下又告訴我：那是咖啡，是一種味道很特別，可以用水沖開喝的玩意兒。

我看著玻璃縫隙里的價格簽，上面寫著一角四分。我也猶豫了一下，但還是用很低很弱的聲音說：我想喝喝咖啡。

因為我爸那時候一個月的工資是七十三元四角八分，因為我媽在家照看我和榮榮，沒去她的學校上班，正趕上學校搬家，把我媽的工作關系和檔案都弄丟了。所以，我媽那幾年沒有工資，后來又有了小妹妹丹丹，所以，我們全家五個人，人均不到十五元，在哈爾濱生活算是比較緊張的。所以，我爸猶豫了更長的幾秒鐘，可他還是很響亮地說：好吧！爸爸給你買。

我爸認認真真地把走廊里那個坐在幾摞發白紅磚上的蜂窩煤爐子上的雪花鐵皮已經被熏得又黃又黑的水壺拎進屋里，那塊方方正正的咖啡，已經端坐在玻璃杯中間，抱著和我一樣的期待在等著我們的開水。

那注入杯子里的開水是有魔力的，一種我聞所未聞的氣味，立刻充滿我的鼻腔，滲透我的眼睛、頭皮，從我的發根涌向發梢。

那是很強烈的氣味，只是我無法判斷那味道究竟是好還是不好。

總之，那是一種新事物新感覺。

看到沒有？我爸拿個綠漆都有剝離的小勺子，開始攪拌。我瞪大眼睛，看顏色越來越重的、一直旋轉的一杯戲劇情節般演繹著的水。

我爸讓我媽先喝一口，我媽說她知道咖啡但堅決不喝，然后我就迫不及待開喝第一口。太燙，我呷了一點點入口，眼睛應該瞪得更大，因為我轉過頭看我爸，我爸的眼睛比平時大了不少。我咽下那咖啡之后，眼睛立刻瞇成一條縫，我說：不怎么好喝。榮榮喝了一口也說不好喝，丹丹還太小，我爸就喝了一口，說：還行，咖啡就是這個味兒的。

我爸又用小勺子到瓷罐里弄一勺白糖。我又喝了一口，有了甜，就覺得口感好多了。但是我還是沒有愉悅的快感。這讓我爸多少有些失望，他還是說：知道了吧！這就是咖啡。我使勁兒點了點頭。最后那杯咖啡，在我和榮榮都轉頭跑出門去以后，應該還是讓我爸爸獨自喝掉了。

我還是個細心的觀察能力很強的小孩。從那天買了咖啡以后，我爸抽了一星期的蝶花香煙，因為蝶花比葡萄便宜四分錢;因為那時候，我家的每一分錢都是計劃著花的。

我在歐洲美洲好多地方喝過很多種咖啡，卻從未有過如此好像是穿越或喚醒的感覺。這袋日本咖啡奇妙地連接了1970年和2019年的兩個瞬間。

責任編輯? 韋健瑋